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1969 yilinda Istanbul'da dogmustur. Okuma sevgisini babasina, yazma tutkusunu miizik kabiliyetinin
olmayisina bor¢ludur. Kahkahalarla aglatan ve li¢kiriklarla giildiiren kitaplarin yazari olarak
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Iletisim Yayinlar1 tarafindan basilmistir.



Borges ile Kemalettin Tugcu'nun ayni kisi oldugunu 6grendigimde, hayatta bundan daha korkung bir
gercekle karsilasamayacaginu diistinmiistiim. Heyhat, ne kadar da yamlmisim.

Diinyanin sahsima kars1 kurulmus bir komplo olduguna dair inancimin en gii¢lii donemleriydi.
Issizdim, gii¢siizdiim, ¢cok fazla igki tiiketiyordum ve galiba yapayalmzdim. Yine de birileri vardi
tabii hala. Mesela Saban. O vardi. Ilk dnce asker arkadasimdi. Aym béliikteydik ve ayni yatakhanede
kaliyorduk ama fazla bir muhabbetimiz olmamisti; merhaba merhaba, hepsi o. Sonra bir giin, yani
askerden sonra bir giin, Eminénii meydamnda kuslara yem atiyordum ki, biri omzumu diirttii. Bir de
baktim, Saban. Ayakiistli hal hatir muhabbetinden sonra kendi yolumuza gideriz diye diistinmiistiim,
ama Oyle olmadi. Kendimizi Piyer Loti'de, bir zamanlar harikulade bir manzara teskil ettigi iddia
edilen batakliga bakip cay icerken buluverdik. Eee daha daha nasild1? Koyden ayrilmaya karar
vermisti. Birkag hafta 6nce Istanbul'a gelmis, ise baslamusti. Ne is yapiyordu? Serbest calisiyordu.
Yani tam olarak ne yapiyordu? Alim satim gibi. Gibi. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaliydim
herhalde. Peki ben nasildim? Iyiydim. Ben bir reklam ajansinda metin yazariydim askerden dnce,
biliyordu degil mi? Yok, bilmiyordu. Oyleydim iste, askerden dnce bir reklam ajansinda
calistyordum ben. Ama simdi bir televizyon programi i¢in metinler yazmaya baslamistim. O {linlii
sovmen vardi ya, ha biliyordu, iste onun programda yaptig1 esprileri ben yaziyordum. Pek memnun
degildim agikgasi. Olsundu, ekmek parasiydi. Dogru diizgiin para kazansaydim bari, o da olmuyordu
ki. Bak esek kadar herif, hala annemle yasiyordum. Dert ettigim seye bakti, Saban, Besiktas'ta li
odal1 bir ev tutmustu, kocamandi ve kiras1 da uygun sayilirdi, yarisint 6demeye giliciim yeterse yanina
taginabilirdim. Hadi ya, ciddi miydi? Ama nasil olurdu? Tesekkiir ederimdi ama vallahi diinyada
olmazdi. Uzatmayaydimdi yahu, neydi yani? O da Istanbul'u dogru diizgiin tanimiyor, yalmzlik
cekiyordu. Arkadaslik ederdik iste birbirimize. Dur ben bir diisiineyimdi. Sahi telefonu kagt1? Iste
asker arkadasim Saban'in, bu hos tesadiiften on bes giin sonra ev arkadasim olugunun hikayesi
boyleydi.

Iyi bir ev arkadasiyd1 Saban. Fazla konusmuyordu ama soguk degildi, diizenli ve titizdi ama benim
daginikligima aldirmuyordu, her sabah alacakaranlikta kalkip namaz kilacak kadar dindardi ama bir
kez bile Miisliimanligin giizel erdemlerinden s6z ettigini duymamistim. Hem enteresanligi bu gibi
seylerle sinirlt degildi. Diyelim, eve bir aksam kdydeki ailesinin gonderdigini sdyledigi koca bir
tulum peynir, bir bagka aksam susi getirebiliyordu. Ya da yemekte bir seyler okumak istediginde,
tercihi Mesnevi de olabiliyordu bir seks dergisi de. Ustelik her iki materyali de aym mesafeli ilgiyle
inceliyor, her ikisinde de birtakim satirlarin altim ¢iziyor ve korkarim bunu saka olsun diye
yapmyordu. Hasil1 Saban o giine kadar tamdigim hickimseye benzemiyordu. Tek tek bakildiginda az
cok normal gibi goriinen 6zellikleri, bir araya gelince tuhaf bir biitlin olusturuyordu. A¢ik¢asi onu
nereye yerlestirecegimi pek bilemiyordum, ama onunla birlikte kendimi kesinlikle huzurlu
hissediyordum. Bu her seyden 6nemliydi.

Metin yazarligim yaptigim programin yayindan kaldirilmasi pek siirpriz sayllmazdi. Ama bu
ongoriilebilir felaketin yeni evime tasindiktan sadece bir ay sonra cereyan etmesi, beni ¢ok kotii bir
duruma diisiirmiistii. Saban'a 6ziirlerimle birlikte durumu aciklayip evden ayrilmam gerektigini
sOyleyince, ylice goniillli arkadasim buna asla izin vermeyecegini belirtip ben yeni bir is bulana kadar



evin kirasim tek basina 6deyecegini sdylemisti. Cok istiyorsam, bunu bor¢ kabul edebilirdim. Ah ben
bu Saban'in hakkim nasil 6deyecektim?

Sonra bir aksam, 1sten kovulusumun lizerinden asag yukari bir mevsim ge¢gmisken, telefonumuz ¢ald.
O esnada Saban masada, ¢ilek receli ve hazir kek yiyerek eski bir Hayat dergisini incelemekte, ben
ise ikinci sarap sisem esliginde, kanl1 gézlerle televizyondaki popiiler talk-show programlarindan
birine bakaraktan sdviip saymaktaydim. Ikimiz de faaliyetlerimize kars1 tam bir konsantrasyon i¢inde

bulundugumuzdan, telefona uzun stire tepki vermedik. Sonunda Saban telefonu yamitladi ve, "Sana,"
dedi.

Sandalyemi devirerek kalktim, gidip ahizeyi elinden aldim. "Buyrunuz?"

"Musa Bey?" Hos bir seda. Bir hammefendiye ait.

"Ta kendisi," dedim bes parasiz ve flortoz.

"Sizi Gizliajans'tan artyoruz," dedi karsimdaki, miijde verenlere 6zgii bir neseyle.
"Pardon, nereden artyorsunuz?"

"Gizliajans. Reklam ajansi. ismimizi duymussunuzdur belki?"

"Tabii tabii," diye geveledim. Isim bana hicbir sey ifade etmemisti. Gergi o kadar alkol aldiktan
sonra annemin adini bile hatirlayamayabilirdim, o da ayr1 mevzu.

"Biz bir metin yazar1 ariyoruz ve uygunsaniz sizinle bir gériisme yapmak istiyoruz."
Heyecanlanmistim. "Su an... Pek uygun degilim aslinda."

Kadin bir kahkaha atti. "Su an olmas1 gerekmiyor. Ne zaman gelebilirsiniz?"

"Yarin. Yarin gelebilirim. Ama ¢ok erken degil liitfen." Sabah erkenden kalkip kusmam gerekiyordu.
"Pekala. Saat on bir nasi1?"

"Evet. On bir olabilir."

"Adresi veriyorum. Not edin liitfen."

Ahizeyi elimle kapatip Saban'a seslendim. Kendisi derginin kapagindaki bikinili kadimn dislerini
karalamakla mesguldii. Saban'a elimle not almasini isaret edip telefondaki hanimefendinin verdigi
adresi yiiksek sesle tekrar ettim. "Tamam. Ben kiminle goriistiim acaba?"

"E-hm, benim adim Mehtap ama siz Tungay bey ve Giircan Beyle goriiseceksiniz."

"Evet tabii, affedersiniz. Kafam biraz sey de..."



"Tabii Seytan bey de orada olacak."

Es... Es... Es... Kesinlikle yanlis isitmistim. "Harika."

"lyi geceler Musa Bey. Yarin goriismek iizere."

"Hayrola?" diye sordu Saban ben telefonu kapattiktan sonra.

"Bir 15 teklifi sanki?" dedim masadaki sandalyelerden birine ¢okerek.
"Bu saatte mi?"

Duvardaki saat dokuz bugugu gosteriyordu. "Bir reklam ajansindan aradilar. Onlar ¢alisir boyle ge¢
saatlere kadar."

"Hayirlis1 olsun. Ne zaman bagvurmustun?"

"Higbir zaman," dedim kendime bir bardak daha sarap doldururken. "Oyle bir yere basvurdugumu
hatirlamiyorum."

"Duymuslar demek ki," dedi Saban tevekkiil dolu bir tavirla, bikinili kizin omzunda balik tutan adam
konulu bir karalama ¢alismasi siirdiiriirken. "Allah'in isi iste."

"Ya," diye onayladim. "Bilemedin, meleklerinden birinin."

* %k sk

Gizliajans, Asmalimescit'te tarihi bir vakif binasinda kuruluydu. Hani yok pahasina kirk dokuz
yilligina kiralananlardan. Bu tiirden binalar1 tutabilmek i¢in insanin saglam iliskileri bulunmasi
gerektigini duymustum. Muhtemelen boyle bir sey yapmayi ¢ok isteyen bir dnceki ajansimin
sahibinden. Gizliajans basarmisti ama bak bizimkinin yapamadigini.

Devasa boyuttaki eski kapidan girip giilerytizlii ve tombik giivenlik gorevlisine ismimi verdim. "Ooo
Musa Bey, sizi bekliyorduk," diyerek masasinin altindaki bir diigmeye bast1 tombik glivenlik.
Giristeki asansorlerle aramda duran turnike biip diye bir ses ¢ikararak a¢ildi. "Birinci kata
cikacaksimz."

Stipersonik asansore binince oraya girdigim andan itibaren garipsedigim seyin ne oldugunu fark ettim:
Soguk. Bina ¢ok soguktu. Evet, disarida yaz mevsimi yasanmaktaydi ve havalar ziyadesiyle sicak
gidiyordu; ama burada, iklim sartlarini insan biinyesine uydurmaya ¢alismakla ag¢iklanamayacak kadar
asir1 bir sogutma s6z konusuydu. Acaba bdylesi c¢alisanlarin verimini mi yiikseltiyordu?

Birinci katta asansérden inince kocaman, havali sekreter masasiyla karsilastim. ikisi de birbirinden
seksi iki esmer sekreter beni giiliimseyerek karsiladi. Bir 6nceki gece beni arayan bu ikiliden biri
olsa gerek diye diistindiim. Daha seksi ve sanki daha kidemli goriinene yanastim. "Mehtap Hamm?"

"Buyrun?"



"Ben Musa," diye tanittim kendimi. "Is goriismesi i¢in gelmistim."

"Bir dakika liitfen," dedi Mehtap bir dnceki gece yaptiginiz konugmayi hi¢ hatirlamiyormusgasina.
Muhtemelen hatirlamiyordu da zaten. Sonra da Oniindeki sofistike telefonun bir tusuna basti. "Musa
Bey geldi efendim.”

Dort bes saniye siiren —ve bana ¢ok manasiz gelen— bir sessizligin ardindan hoparlérden ince bir
erkek sesi geldi. "Gonderin iceri kendisini."

"Sizi bekliyorlar," dedi seksi, esmer ve kidemli sekreter Mehtap, eliyle kendi solunu isaret ederek.
"Soyle ilerleyin, paravanin sagina doniin, karsimzdaki oda."

Sozili edilen odamn 6niinde durup derin bir nefes aldiktan sonra kapiyr vurdum. "Giriniz!" diye cirlak
bir ses geldi iceriden.

Odaya girdigimde karsilastigim tabloyu tuhaf diye nitelemem herhalde abartili olmaz. Birbirine dikey
konumda yerlestirilmis iki masa ve bu iki masada oturan iki adam bulunuyordu odada. Daha kiiciik ve
girise daha uzak duran masa takim elbiseli, mahzun ytizlii bir adama aitti. Kirk yaslarinda falan vardi
herhalde. Alm hafif kellesmisti ve gézlerinde hiiziinlii bir ifade vardi. Hatta ne hiiziinliisii, adanun
gozlerinden diipediiz yaslar siiziiliiyordu. Mevcudiyetimin farkinda bile degilmis¢esine, bakislarim
uzaklarda —ve asagida— bir yerlere dikmis, sessiz sessiz agliyordu. Daha biiyiik¢e ve dogal olarak
daha sorumlu kisiye ait oldugunu tahmin ettigim masamn tizerinde, parlak simsiyah tiiylii bir kedi
uzamyor; arkasinda ise ince uzun, ¢ekik gozlii tuhaf bir tip oturuyordu. Eski piiskii bir tisort ile garip
bir sort giymis, ¢orapli ayaklarina da kocaman mavi sandaletler gecirmisti. Masasinda, artik i¢inde
ne zikkim varsa, pipetli bir bardak ve ne hikmetse kii¢iik bir de buz kovas1 duruyordu. Aglayan
adamin aksine, bu sefil ile kedisi gézlerini bile kirpmadan bana bakiyorlardi.

"Affedersiniz." Bakislarim ister istemez gozii yasli miistakbel amirime kayiryordu. "Ben daha sonra
gelebilirim dilerseniz."

"Hayir hayir," diyerek ayaga kalkt1 sandaletli sirik. "Diisiindligliniiz gibi degil. Ben Tuncay. Ama
Tuncay degil, dikkatinizi ¢cekiyorum, Tuncay. Hos geldiniz."

"Musa," diyerek onun elini siktim, tedirgin bir bi¢cimde diger masaya yoneldim.
"Gilircan," diye inledi digeri, ama ne elimi sikt1 ne de yiiziime bakti.
"Buyrun, sdyle oturun liitfen," diyerek beni kendi masasinin oniindeki koltuga buyur etti Tuncay Bey.

Gosterdigi yere oturdum. Bogazimi temizledim, saga sola baktim. Ne sdylemem gerektigi konusunda
hi¢bir fikrim yoktu. O yiizden, aslinda korkung bir yaratik oldugunu diisiinmeme ragmen, "Aman ne
seker sey," diyerek kediyi oksamak tizere elimi uzatttm. Allah'in cezas1 hayvan nasil pihladiysa,
oturdugum yerden si¢rayarak elimi geri ¢ektim. Betim benzim atmisti. Tungay Bey higbir sey
sOylemedi, ama sanki yiiziinde belli belirsiz bir siritma peydahlanmusti.

"Metin yazarisimz," diye soze basladi Tungay Bey.



"Oyle sayilirim, evet."

"Glizel. Bizim de bir reklam yazarina ihtiyacimiz var. Genel olarak basin ilanlar1 hazirliyoruz. Bunun
yam sira el brostirleri, foyler... Bunun gibi seyler. Televizyon reklamn yok denecek kadar az. Aslinda
simdiye kadar hi¢ televizyon reklamn yapmadik ama miisterimiz biitgesini artiracak olursa bunu da
diistinebiliriz..."

"Miisteriniz mi?" diye girdim araya. "Bir tane mi miisteriniz var yani?"
"En az sayida miisteriye en kaliteli hizmeti vermek: Ajansimizin felsefesi budur."
"En az sayida, oyle mi?"

"En az sayida. Diislinlirseniz en kaliteli hizmeti sunmamn kaginilmaz sonucunun bu oldugunu fark
edersiniz zaten. Her neyse, burasi sizi fazla ilgilendirmiyor. Miimkiin olan en kisa zamanda ise
baslamamz istiyoruz."

Dogrusu sasirmistim. Beni gecmisim, egitimim, hobilerim falan hakkinda bir siirii zirva soruya
bogmayacaklar miydi yani? Aslinda gerek isverenin gerekse is¢i adayinin manasizligim bastan bildigi
bu asamay1 pas gecmeleri 1yiye isaretti sanki. Peki olup bitenlere en ufak bir 1lgi gostermeksizin,
katatonik bir pozisyonda masasinda zirlamakta olan bir patron neye isaretti? "Affedersiniz ama bir
seyi merak ediyorum," dedim. "Reklamcilik deneyimim ¢ok az... Ustelik yaptigim en iyi isler de
miisteri baskis1 falan yiiziinden giime gittiginden, ortada dogru diizgiin bir portfoyiim de yok. Bu
durumda, sorabilir miyim acaba neden ben?"

"Isminizi "Inleyen Saatler' programinin jeneriginde gordiik," diye hi¢ beklemedigim bir yanit verdi
Tungay Bey. "Cok seviyorduk biz onu. O programdaki metinleri siz yazmiyor muydunuz?"

Ister istemez giildiim. "Hay Allah! Vallahi bana sorarsaniz o program tam bir fiyaskoydu. Programin
sunucusu yazdiklarimn mahvetmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Her yayindan 6nce metinlerdeki
esprilerin neler oldugunu ve nasil okunmalar1 gerektigini anlatmak i¢in kirk saat ugrasiyordum
kendisiyle."

"Ama biz yine de ¢ok seviyorduk," dedi Tuncay Bey buz gibi.
Ne diyebilirdim ki? "Ne diyebilirim ki," dedim. "Tesekkiir ederim."
"Ucret konusunda ne diisiiniiyorsunuz?"

Dogrusu hi¢bir sey diistindiigiim yoktu. Hizla ev kirasinin ve kabaca mutfak masrafinin yarisim
hesaplamaya ¢alistim ve iizerine ii¢ bes kurus har¢lik koydum. Kendinden emin goriinmeye calisarak,
"En az iki bin lira," dedim.

"En ¢cok?" Az daha aptal gibi bu soruyu da yamtliyordum. Neyse ki Tuncay Beyin alayci
gliliimsemesini fark edip tam zamamnda sustum. Hakikaten bir is goriismesinde "en az" su kadar para
istiyorum demek kadar budalaca bir sey yoktu. "Pekala Musa Bey," dedi Tungay Bey. "Bu para uygun.
Dedigim gibi en kisa zamanda, miimkiinse yarin sabah ise baslamamzi isteriz. Saat dokuzda isbasi



yaptiyoruz. Beste paydos. Cok 6zel bir durum olmadik¢a bu saatten sonra ya da haftasonlar1
calismaniz gerekmiyor."

Tungay Bey kimseye danigsma geregi duymadan beni ise alivermisti. Goriliniise bakilirsa Giircan
Beyin orada bulunmasinin tek nedeni, aym oday: paylasiyor olmalariydi. Sekreterin telefonda soziinii
ettigi ve hesapta goriismece bulunacak ti¢lincii kisinin durumu neydi, onu hi¢ bilemiyordum. Anlasilan
sekreterin ciddiyetinin aksine kimsenin fazla taktif1 yoktu bu ise adam alma meselelerini. "Cok
tesekkiir ederim," dedim. "Yarin dokuzda buradayim."

"Hayirli olsun Musa Bey," dedi Tungay Bey. Ayaga kalkmak tizere koltugunu geriye dogru iterken
adettendir diye de, "Sizin sormak istediginiz bir sey var mi?" diye sordu.

"Evet," diye hayal kirikligina ugrattim sandaletlerin efendisini. Usulca kigim koltuguna yerlestirdi
yeniden. "Burasi neden bu kadar soguk?"

"Ciinkii soguk sagliklidir," dedi Tungay Bey biiyiik bir ciddiyetle. "Hayattaki biitiin kotiiliikler
sicaktan kaynaklanir. Neden daha uzun yasayan canlilarin daha diisiik viicut 1s1sina sahip oldugunu
diistinmediniz mi hi¢? Ya da ylizyillar sonra insanoglu 6liimsiizliigiin sirrim bulunca tekrar hayata
dondiiriilmek isteyen kimselerin, neden viicutlarim yaktirmayr degil de dondurmay: tercih ettigini?"

"Dogrusu diistinmemistim," dedim ayaga kalkarak. "Benim isyerine kazakla gelmeme bir itiraziniz
olmaz umarim."

"Kiyafetinize karigsmayiz, ama 0yle yapmaniz sizin i¢in saglikli olmaz."

"En kisa 6mrii en 1yi bigimde yasamak: Benim hayat felsefem de bu diyelim. Diisiiniirseniz hayati en
1y1 bicimde yasamamn kaginilmaz sonucunun bu oldugunu fark edersiniz zaten." Boylesine fiyakali bir
finale imza atnmus olmanin verdigi coskuyla siridin elini sikip hala aym sevkle aglamakta olan Giircan
Beye el ettim. "Gorlismek tlizere. Ve liitfen diger ortaginiza da saygilarin iletin."

"Diger ortak?"

"Sekreteriniz, Mehtap Hamim, diin gece beni aradiginda ti¢ kisi olacagimz1 sdylemisti. Nedense
sizlerin ortak oldugunuzu diisiindiim de..."

"Aslina bakarsaniz kendisi patronumuzdur," dedi itici yeni umum miidiiriim. Bunu sdylerkenki seksi
tavrina bakilirsa, velinimetine hayran yonetici tayfasina ait oldugunu ¢ikarsamak zor degildi.

"Diin aksam kafam pek yerinde degildi agik¢asi," dedim. "Mehtap Hanim kendisinin ismini soylerken,
cok giileceksiniz, Seytan Bey dedigini zannettim. Hahahaa..."

"Dogru duymussunuz," dedi ayni ask dolu sesle Tuncay Bey. "Patronumuz Seytan Beydir ve sizden de
cok hoslandigini soyleyebilirim."

Neydi bu simdi? Saka m1? "Oyle mi?" dedim bu manyakca oyuna bir tur ayak uydurmaya karar
vererek. "Nereden biliyorsunuz?"



"Kendisi séyledi."
Elimden geldigince aptal gibi gériinmemeye calisarak giilimsedim. "Ben ka¢irmigim o kismini."
"Sizin hatamz degil. Telepatik olarak iletti diisiincelerini."

"Evet anliyorum," diye kestirip attim, yeni isimi daha baslamadan birakmak zorunda kalmamak i¢in.
"Oyleyse kendisine tesekkiirlerimi de iletin."

"Ona kendiniz de tesekkiir edebilirsiniz," dedi Tungay Bey biyik altindan giilerek. "Seytan Bey
gorlismenin basindan beri burada, aramizda bulunuyor." Bardagina iki buz attiktan sonra pipetini uzun
uzun emdi ve bos bakislarima yamt olarak, o kocaman isaret parmagiyla masamn iizerinde psikopatca
beni kesmekte olan kara kediyi isaret etti.

Gizliajans'tan ¢iktigimda ne diistinmem gerektigini bilemiyordum. Galiba en iyisi diisiinmemekti. Bir
sise sarapla alt1 kutu bira alip eve gittim ve o gece bunlar tiikettikten sonra daha fazla igmeyecegime
dair kendime s6z verdim. Ne de olsa ertesi giin yeni isime baslayacaktim. Iyi bir ilk izlenim
saglamaliydim.

Sarab1 ac1p televizyonun karsisina gegtim. Hicbir sey ilgimi ¢cekmiyordu. Aklim doniip dolasip o giin
yaptigim garip is goriismesine takiliyordu. Aslinda bu iyi bir seydi, ¢linkii hayatta ger¢ekten ilgimi
ceken bir durumla kars1 karsiya olmak daha az icmemi sagliyordu. Hatta yasadiklarimu bir an 6nce
birine anlatmak istiyordum. Ve bu "biri" pozisyonunun tek adayi, kuskusuz Saban'di. O da nedense
eve donmek bilmiyordu. Derken zil ¢ald1 ve ben sevingle yerimden firlayip kapiy1 agtim. Oysa gelen
Saban degil, bir st katimizda en az ti¢ kopegiyle birlikte yasayan Miiberra ablaydi. Calardr Miiberra
abla kapimiz1 boyle ara ara. Favori konular1 apartmanda duyulan —ve patlayici bir gaz sizintisindan
kaynaklanmas1 muhtemel— kokular, ¢cevrede dolasan —ve hirsiz ya da tecaviizcii olmas1 muhtemel—
yabancilar, apartman toplantilarinda alinan —ve kiracilarin aleyhine oldugu kesin— kararlar gibi
konulardi. Ve konusmaya her zaman, ama her zaman rahatsiz ettigi i¢in 6ziir dileyerek baslardi.

"Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi Miiberra abla ve dertli dertli i¢ini ¢ekti. "Su ¢at1 katim
tutanlar beni 6ldiirecekler..."

"Ne diyorsunuz Miiberra abla?"

"Evet. Mutluluk okulu mu ne, dyle bir sey agtilar ya. Apartmanin i¢ginde isyeri! Patirt1 kiitlirtiiler1
bitmek bilmiyor. Sabahtan aksama. Hi¢ huzurum kalmadi. Siz de duymuyor musunuz?"

"Ben pek sey edemedim ama... Yani burasi ikinci kat, onlar besinci katta. Sadece ara sira kopek
havlamalar1 duyuyoruz. Tabii rahatsiz oldugumuzdan degil. Bilakis, ¢cok seviyoruz gece yarisi
ulumalarim. Kendimizi emniyette hissediyoruz."

"Giirtltiiyl kendi mekanlarinda yapsalar mesele degil. Biitiin giin bagris ¢agris merdivenden inip
cikiyorlar. Apartmana kimin girdigi belli degil. Hirlis1 var hirsiz1 var... Hele zavalli Emirhan Beyin
basina gelenlerden sonra biisbiitiin korkmaya basladim."



"Emirhan Bey de kim Miiberra abla?"

"Benim iist katim var ya, simdi bos duran... Orada oturuyordu Emirhan Bey. Yani 6ldiirtilmeden 6nce.
Ah ne tatl1 bir insandi. Simdi fark ettim, size de ne ¢ok benziyordu. Aym kas, aym g6z... Allah
talihinizi benzetmez insallah."

"Oldiiriildii mii? Burada, evinde mi?"

"Trafik kazas1 diyorlar ama ben hi¢ inanmmyorum. S6zde ickili araba kullanirken bariyerlere carpmis
falan... Kesin yalan. Oldiirdiiler onu!"

Kim 6ldiirdii, niye 6ldiirdii tiirtinden muhabbetlere girsem, eminim ki konusmamiz bitmek
bilmeyecekti ve o anda Miiberra ablanin manyakg¢a komplo teorileriyle ugragsmayi hi¢ istemiyordum.
"Allah rahmet eylesin," dedim derin bir nefes alarak. "Mutluluk okulu diyordunuz?"

"Sormayin. Samanyolu Mutluluk Okulu! Bir de mutluluk 6gretmenleri var, gormelisiniz. Gobekli, kel
bir sey. Durmadan siritiyor. Sanki bir sey var gibi. Ciktim bir kere liitfen biraz dikkatli olun, ben
burada yalmz yasayan bir kadinim, tedirgin oluyorum diye... Oyle, sanki bir sey var gibi sirita sirita
bakip elime bir brosiir tutusturdu. Diisiinebiliyor musunuz saygisizligi?"

"Y oneticiyle konugsaniz?"

"Hah! Yonetici! O da sabah ¢ikip aksam geldigi i¢in umurunda degil biitiin giin benim yasadiklarim.
Vallahi boyle devam ederse polisi arayacagim."

"Cok isabet edersiniz Miiberra abla."

"Bakin simdi daha acil bir durum s6z konusu... Sizden o konuda yardim istemeye geldim."
"Buyrun liitfen," dedim agirligimu verdigim ayagimu degistirerek.

"Bunlar parti verecekmis terasta!"

"Demeyin! Hangi terasta?"

"Var ya camim bizim teras. Orada iste."

"Dogrusu bilmiyordum bizim apartmanda bir teras oldugunu..."

"Hay Allah iyiliginizi versin, nasil bilmezsiniz? Hatta Saban Bey sik sik ¢ikar oraya. Her neyse, ben
tabii bu parti meselesini duyunca aklinm oynattim. Ben kars1 ¢ikinca yoneticiye gitmisler. Yonetici de
ben karismam, orasi apartmanin ortak kullamm alam, komsulariniza sorun demis. Simdi gelip size
sorarlarsa hayir deyin liitfen. Hayir!"

"Ama oras1 ortak kullamm alamysa, haklarina tecaviiz ediyor gibi olmayalim?"



"Onlar bana her giin tecaviiz ediyor! Yani haklarima... Liitfen hayir deyin, Musa Bey. Simdi gelir
bunlar size sirin gériinmeye calisir, bir gecelik bir eglenceden ne olur falan derler. Sakin yutmayin.
Bir kez ayaklar1 alisirsa durmaz bunlar. Sonra her giin parti, her giin ciimbiis! Giren ¢ikan belli
degil..."

"Peki Miiberra abla, hayir diyecegim."
"Tesekkiir ederim. Ve liitfen Saban Beyi de uyarin. Gelip ona sorarlarsa, o da hayir desin."
"[letecegim Miiberra abla. Iyi geceler dilerim."

"lyi geceler," diyerek, kars1 karsiya oldugumuz biiyiik tehlike konusunda beni bilinglendirmis olmanin
verdigi huzurla merdivenlere yoneldi Miiberra abla. Tam kapiy1 ortiiyordum ki, yeniden seslendigini
isittim. "Musa Bey, umarim yavrularim sizi rahatsiz etmiyordur. Inanin gercekten tehlikeli bir durum
olmasa havlamazlar. Onlar bizim en 1yi dostumuz..."

"Hayir hayir," dedim. "Kesinlikle etmiyorlar. Zaten ben hayvanlari ¢cok severim. Hatta daha bugiin bir
kediyle is goriismesi yaptim."

"Hahahay! Allah iyiliginizi versin Musa! Nereden de buluyorsunuz?"

Miiberra ablanin ziyaretinden sonra televizyon izleyerek bir sise sarabi bitirdim. Saban hala
gelmemisti. Buzdolabina gidip bira kutularindan birini agtim. i¢imi sikint: basmusti. Aklima Miiberra
ablanin soziinii ettidi teras geldi. Biramu alip kapidan ¢iktim, merdivenleri tirmanmaya basladim. Bir
{ist katin 6niinden gecerken Miiberra ablanin yavrularimin hirildadigim duydum. Ug merdiven daha
ciktiktan sonra terasa ulagsmustim. Hakikaten de gayet siki partilerin verilebilecegi kocaman bir alandi
burasi. Terasin her yani, i¢inde birbirinden giizel ¢i¢cekler bulunan saksilarla siislenmisti. Manzara da
enfesti dogrusu. Istanbul Bogazi'na yansiyan sehir 1s1klarini, denizin ortasinda Kiz Kulesi'ni ve gecip
giden gemileri, karsida Salacak kiyilarint gérebiliyordunuz. Riizgar efil efil esiyordu. Keyifle
gerindim. Cevreye sdyle bir géz atinca, kosede birkac sezlong ve hatta bir de iki kisilik veranda
salincagl bulundugunu fark ettim. Sezlonglardan birini almak i¢in o tarafa gittigimde, duvara monte
edilmis bir nesne dikkatimi ¢ekti. Teras duvarindan disariya dogru uzanan boruya benzer kismin tizeri
bir kumas pargasiyla ortiilmiistii. Diirbiinlii tiifek diye diistindiim. Sonra aklima Miiberra ablamn,
Saban'in sik sik buraya ¢iktigim soyledigi geldi. Yoksa miibarek arkadasim Saban bir kiralik katil
miydi? Alim satim gibi bir 1s ha? Vay gidinin Nikita Saban't diye diislinerek, Ortiiyii aletin tizerinden
cekip aldim ve neyse ki fantezilerimin ger¢egi yansitmadigim gordiim. Bu diirbiinlii tiifek degil,
kocaman bir teleskoptu.

Heyecanla biramu bir kenara birakip goziimii teleskopa dayadim. Hedef, elbette ki Ay'di. Fakat bir
tiirlii sabitleyemiyordum namussuz teleskopu bizim Aydede'ye. Elimin en ufak titremesinde,
goriintiide binlerce 151k yi1llik sapmalar meydana geliyordu. Aletle umutsuz bir bi¢imde cebellesirken,
birden biri sirttma dokundu. Korkuyla arkama dondiim. Karsimda yiiziinde her zamankinden daha
miisfik bir ifadeyle duran kisi, Saban'dan baskas1 degildi. Beni kenara ¢ekip goziinii teleskopa
dayadi, birtakim ayarlamalar ve sabitlemeler yaptiktan sonra dogrulup eliyle bakmamu isaret etti. Ve
evet, iste Ay karsimdaydi! Hi¢ uzaktan goriindiigii gibi degildi vefakar uydumuz. Karsimdaki,
tirkiitiicii karaltilar, ugursuz engebeler ve sonsuz bir yalmzliktan ibaretti. Saban usulca kulagima



dogru egildi ve neredeyse bir fisilt1 halinde konustu. "Kriterlere bak."
Ona dondiim. "Krater demek istiyorsun herhalde."

Sevgili dostum, otuz iki disini gostererek giildii.



"Hap-suuuu!"

"Cok yasayin," dedi beni bundan sonra gérev yapacagim ikinci katin girisinde karsilayan miitercim
kedi telepatisti Tuncay Bey.

"Siz de gbriin efendim."

"O kadar resmi olmamza gerek yok camm. Bana Tungay Bey deseniz yeterli. Ama Tuncay degil,
dikkatinizi ¢ekiyorum, Tuncay."

"Siz de goriin, dikkatinizi ¢ekiyorum Tungay Bey."
"Nas11?"

"Sey, espri yaptim. Demin ettiginiz sdze istinaden. Ikinci kez kendinizi ayn1 sekilde tamttigimz fark
ettim de... Neyse, affedersiniz." Dikkatinizi ¢ekiyorum Tungay Bey, giiliimsemekle uzaktan yakindan
iliskisi olmayan bombos gozlerle bakiyordu bana. Bu adam daha bir giin 6nce espri anlayisima
bayildiklar1 i¢in beni ise almak istediklerini s6ylememis miydi? Ama belki de o "biz" derken, kendi
fikirlerini dile getirmekten ziyade Giircan Bey ve kim bilir belki de Cizmeli Kedi adina konusuyordu.
"Her sey ¢ok giizel goriiniiyor," dedim, hayli genis, kare bicimindeki ofise sdyle bir bakarak.
Duvarlarin yanina yerlestirilmis, her birinde son teknoloji bilgisayarlar bulunan ¢alisma masalarinin
sayis1 ondan fazlaydi. Bir siirii gen¢ insan hummali bir sekilde oradan oraya kosusturuyor,
birbirlerine bir seyler anlatiyorlardi. Hakikaten calisiyorlarmus gibi bir halleri vardi, ki bu bir
reklam ajansinda sik rastlanan bir durum degildi. "Ajansimzda baska kat bulunuyor mu?"

"Ajansimizda," diye diizeltti Tuncay Bey, "bir kat daha bulunuyor. Giristeki giivenlik kat1 art1 binada
bulunan tli¢ katin tamamu bize ait. Gorlismeye geldiginizde gordiigiiniiz birinci kat sekreterlere ve
idari kadroya ait. Burada yaratic1 grup ve miisteri grubu bulunuyor. Ust kat1 ise yemek yemek ve
dinlenmek i¢in kullamyoruz. Bir tiir rekreasyon alani gibi."

"[s saatlerinde ¢alisanlarimn dinlenme ihtiyacini diisiinen bir isyeri ha? Harika dogrusu."

"Elbette. Uciincii katin 1s1s1m diger taraflardan birka¢ derece daha diisiik tutuyoruz. Sicaktan
bunalirsamz ¢ikip kendinize gelebilesiniz diye."

"Haha! Cok sakacisimz gercekten!"

Tuncay Bey hicbir ifade tasimayan gozlerini bana ¢evirdi. "Size yerinizi gostereyim." Bunu
sOyledikten sonra da, tam karsidaki duvarin dibine yerlestirilmis bos masaya dogru ilerlemeye
basladi. Umarim orasi degildir diye diisiindiim onu takip ederken. Sandalye, girise arkam doniik
olacak bigimde yerlestirilmisti ve elbette bilgisayar da gelip gegen herkesin gorebilecegi gibi. Ne var
ki, yerim tam da orasiydi. "Buyrun. Masaniz burasi. Sanat yonetmeniniz de hemen karsinizda
oturuyor..." Iste 0 zaman benimkine yapisik ve tam karsimda bir calisma masas1 daha bulundugunu



fark ettim. Ve o masada duran dev, ayakl1 bilgisayar monitoriiniin iistiinden bana dikilen menekse
rengi gozleri. "Sizi en yakin ¢alisma arkadasinizla tamstirayim: Sanem Hamm."

Sanem Hanim. Sanem. Evlen benimle Sanem. Kadinim ol benim. Yasadigim tiim acilari, yaptigim
biitiin kotiiliikleri, pismanliklarimu, hatalarinu akla. Basina ¢igekten taclar yapayim, sana siirler
yazayim, seni her gece masallar anlatarak uyutayim. Bazi aksamlar DVD'de film seyredelim seninle.
Birlikte hiiziinlenelim, birlikte giilelim. Sanat galerileri gezelim. Sen benden daha ¢ok anla modern
sanatl. GOordigiimiiz eserlerin ne anlama geldigini acikla bana, ben bagimu sallayayim. Ah ben ne
aptalmusim! Nasil olup da varligindan kuskuya diismiisim? Oysa hayat denen bu yaranin seni bulmak
disinda ne anlamu olabilirdi ki? Bak simdi her sey ne kadar agik goriiniiyor oysa. Ilk goriiste aska
inamrsin, degil mi Sanem? Evet, ¢ok dogru. Ben de bagka tiirliisiine inanmam zaten. Biliyor musun
Sanem, ben seni hep severim. Her giin daha ¢ok severim. Bak mesela pencerenin 6niine bir kus konar
ben seni severim, bir tren yolculugunda pencereden disar1 bakarken derme ¢atma bir ev goziime
carpar ben seni severim, burnuma eskilerden, hangi uzak hatiraya ait oldugunu bir tiirlii
cikaramadigim bir koku ¢arpar ben seni severim, kafama kus si¢ar ben yine seni severim... Anliyor
musun beni? Sonra ben bazen biraz fazla kiskang olabilirim. Diyelim yazlik bir yere gitmisizdir de,
bir aksam sen ¢ok hos bir tunik giymissindir, oradaki biitiin erkekler bayilir sana, hemen asik olur.
Ben mesela, tunik nedir onu bile bilmeden kiskancgliktan ¢atlayabilirim boyle bir durumda. Ama belli
etmem. Ama sen yine de sezersin. Oyle bir laf edersin ki ben, benden baska hickimseye
bakmayacagini anlarim. O kadar da incesindir. Bir de, bir 1yilik rica edecegim senden. Gozlerine o
elem ifadesini yiikleyen al¢agin adim soyle bana. Soyle ki, ona hemen diiello sahitlerimi gondereyim.
Silah se¢imini o yapsin. Evet. Utanarak kabul ediyorum ki, bunu bir yerde okudum. Ama ne fark eder?
Biitiin siirler, romanlar senin i¢in yazilmadi mu zaten? Sarkilar senin i¢in séylenmedi mi? Masumlarin
kan1 senin i¢in akmadi mu1? Ruhum hep seni aradi benim Sanem. Hep seni arar. Milyonlarca y1l
gecsin, sistemler ¢oksiin, giinesler patlasin benim ruhum seni arar. Ve biliyor musun Sanem, bulur da.
Simdi buldugu gibi bulur. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Asag yukar1 boyle seyler diisiiniiyordum iste. Oysa sadece sagma bir bicimde sag elimi kaldirip
sOyle diyebildim: "Selam!" Sonra da dyle bir hapsirdim ki... Salya siimiik, Allah ne verdiyse. Ben
agzimu burnumu saklayarak 6ziirler gevelerken, Tuncay Bey cebinden bir kagit mendil ¢ikartip uzatti.
"Tesekkiir ederim."

"Evet... Buda yeni yazarimiz Musa Bey," diye beni sanat yonetmenime kisaca takdim ettikten sonra
tekrar bana dondii. "Diger ¢alisma arkadaslarimzla nasil olsa tanisirsimiz. Hayirli olsun ve tekrar cok

yasayin."

Tuncay Bey gittikten sonra masama oturup bilgisayarim actim. Aklim karsimda oturan bugiinkii ekip
ve kim bilir belki de yarinki hayat arkadasimdaydi. Ne var ki o benim varligimla hig ilgileniyor gibi
degildi. Ben de elimden geldigince aklimn ondan uzaklastirmaya ¢alisarak ne yapabilirim diye
diistindiim. Evet, bilgisayarda benden 6nceki yazarin ¢alismalarina bakabilirdim mesela! Ne var ki,
girdigim hi¢bir klasorde isle ilgili bir dokiimana rastlayamiyordum. Cesaretimi toplamak icin hafifce
okstirtip —ki bu kesinlikle ¢ok ahmakga bir davranisti— kafamu bilgisayarimin arkasindan disari
uzattim. "Sey, benden dnce burada calisan bir yazar vardi, degil mi?"

"Vard1 bir ¢cocuk."



Benimle evlenir misin diye sormus muydum Sanem? Ve sOyler misin bu sesi nereden aldin? Greta
Garbo anneannen olabilir mi acaba? "Hmm? islerini bulamadim da burada."

"Silinmistir," dedi askim, bakislarim yaptig isten kaldirmaya tenezziil etmeden.
"Yazik olmus. Ornek alabilecegim bir seyler olmast iyi olurdu."

"Ornek alinabilecek seyler yazsaydi, belki de sen burada olmazdin," buyurdu hayatinin 1s181. Lafi da
boyle gedigine koyardi iste.

Yerimden kalkip masanin etrafindan dolandiktan sonra arkasina dikildim. Bagdas kurmus bir halde,
artik yoga mi yapan gilinese mi tapan ne haltsa, bir kadin illiistrasyonunun detaylariyla ugrasiyordu.
Klasik reklam zirvaliklar1 diye diisiindiim. "Nedir bu?"

"Bir el brosiirii. Neredeyse bitti."

"Cok 15 oluyor mu?" Ne anlama geldigini ¢6zemedigim sekilde omuz silkti Sanem. "Yaratici
yonetmenler falan yok mu burada?" diye sordum, bu kez yamt almay1 umarak.

"Var tabii ki! Tamsmadiniz nm yani?"
"Olamaz! Sakin yaratic1 yonetmenimizin Seytan Bey oldugunu sdyleme!"

Hafif bir kahkaha att1 viicut iklimimin sultani. "Hayir hayir. Digerinden s6z ediyorum. Cesmeyle
tanismadin m1? Seni ¢agiran o olmal1."

"Cesme? Durmadan aglayan bir adam vardi, evet. Giircan Bey, degil mi?"

"Giircan Bey, evet. Tahmin edebilecegin nedenlerden dolayr ona Cesme diyoruz ama. Yaratici
yonetmenimiz o oluyor iste."

Aramizda dogan samimiyetten hosnuttum. "Hakikaten," dedim. "Niye agliyor o 6yle durmadan?"
"Agladig falan yok camm. Hastalig1 var bir tiir. Goz pinarlarinda. Ister istemez yas geliyormus."
"Hi¢ konusmadi goriisme sirasinda. Kedi aldi beni ise."

Bir kahkaha daha. Dogru yolda miydim acaba? "Buna inandigini sdyleme sakin. inandin mu yoksa?"

"Bilmem. Cok ciddi goriiniiyorlardi. Bilhassa kedi. Tabii koca koca insanlar hangi akla hizmet bir
kediye 'bey' diye hitap eder, onu sorgulamaya hi¢ girmiyorum bile..."

Ve Sanem Hanim hayatim, iste tam o noktada benimle konusurken ilk kez doniip yiiziime bakti. O
gozleriyle. "Higbir seyden haberin yok degil mi senin?"

"Yok," diye inledim.



Bir seyler soyleyecekmis gibi dudaklarim kimildatti, ama sonra birden bakislar1 arkamda bir yere
takilip kaldi. Merakla doniip baktim. Dort bes metre 6temizde dikilmis ir1 yar1 iki adam dikkatle bizi
izlemekteydi. Tiril tiril siyah takim elbiseleri birbirinin aymsiydi. Koyu renk gozliikleri birbirinin
aynisiydi. Boylar1 birbirinin aymsiydi. Suratlarindaki donuk ifade birbirinin aymsiydi. Ve evet, bu
adamlar diipediiz birbirinin aymisiydi! Benimle tamsmak isteyen yeni is arkadaslarim oldugunu
diistinerek ve goriiniislerindeki tuhafliga aldirmaz gibi yaparak onlara neseyle el salladim. "Selam!
Ben Musa..." Adamlar kafalarim ¢evirip uzaklastilar. "Kim bunlar?" diye sordum Sanem'e. "Dupond
ile Dupont mu?"

"Miisteri temsilcisi onlar," dedi Sanem tekrar igine donerek. Sesinde belirgin bir huzursuzluk vardi.
"Sonra konusuruz. Oglen yemeginde."

Sanemle 0gle yemegine ¢ikacaktik! Sonrasi gelirdi nasil olsa. Coluk ¢ocuk, soyle uygun bir
kooperatif, derken Ayvalik'ta yazlik... Hele bir 6glen yemege ¢ikalim da.

Yerime gecip bir siire internetten ajansla ilgili bir seyler 6grenmeye calistim, birilerinin gelip benden
bir is istemesini, telefonumun ¢calmasini, bir elektronik posta iletisinin gelmesini bekledim. Hepsi
bosuna. Sonra niye sikilmadigimm merak ettim ve yaniti buldum. O kadar ¢ok tistiyordum ki, beynim
hayati bir tehdit s6z konusuyken sikint1 gibi liiks bir duyguyu benden dogal olarak esirgiyordu. Aklima
bir iistteki rekreasyon kat1 geldi o sirada. Belki oyalanacak enteresan bir seyler bulabilirdim
yukarida. Ger¢i Tungay Bey oramn 1s1s1nin daha da diisiik tutuldugunu sdylemisti ve nedense simdi
icimden bir ses saka yapmadigim fisildiyordu, ama daha fazla oturmaya tahammiiliim yoktu. Hem
belki ¢ivi ¢iviyi sokerdi gercekten. Montumu sirtima gegirip Uist kata yollandim.

Sabahin onunda heniiz higkimse dinlenme ihtiyaci hissetmediginden olacak, rekreasyon kati
bombostu. Tam ortaya biiyiik bir Amerikan bilardo masasi1 yerlestirilmisti. Bu beklenmedik normallik
beni nasil da mutlu etmisti anlatamam. Girisin sol yaninda mutfak, onun hemen yamnda ise ti¢ dort
kisilik gruplarin oturabilecegi rahat kanepeler bulunuyordu. Kanepelerin bittigi yerden katin diger
ucuna kadar uzanan devasa bir rafin iizerinde dekoratif amaglarla oraya yerlestirildigini tahmin
ettigim bazi heykelcikler ve biblolar duruyordu. Sag tarafta ise iki kap1 vardi, ki bunlardan acik ve
girise yakin olan toplant1 odasina aitti. Kars1 duvara bitisik duran digeri ise... Iste onun nereye ait
oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Celikten yapilms gibi goriinen bu kapimn kenarinda dijital
gostergeler goze carpiyordu. Bir acayiplikle karsilasacagimdan korkarak mi desem, karsilagsmay1
umarak m1 desem bilemiyorum, oraya dogru yiiriidiim. Ve yiiriimeye basladigim anda da garip bir
duyguya kapildim. Belki bir tiir rahatlik diye bile adlandirabilecegim bu duygunun sebebi konusunda
hi¢bir fikrim yoktu. Sanki bir anda hafifleyip bulutlarin {izerinde ylirimeye baslamistim ve hatta sanki
baz kii¢iik muzip hayaletler tatli tatli karnimu kasiyorlardi. Rekreasyon merkezinin etkisini bu kadar
hizl1 gostermesi ¢ok sasirticiydi. Oysa bir yandan hala listiyordum. Kendimi dinlemeyi birakip metal
kapiy1 incelemeye koyuldum ve kapinin kulbunun bulunmadigini fark ettim. Herhalde kenardaki tuslar
kullamlarak, elektronik bir kumanda sistemiyle agilip kapaniyordu. Daha 6nce buna benzer kapilar
gormiistiim; gormedigim, tuslarin tizerindeki karakterlerdi. Bildigim herhangi bir alfabeye ya da
niimerik notasyona ait olmayan bu simgeler neyin nesiydi? Parmaklarimu usulca tuslarin tizerinde
gezdirdim ve nihayet cesaretimi toplayip digerlerine gére daha biiylik olan tusa basmaya karar
verdim. Iste tam o anda yam basimda bir sey kimildadi. Gayri ihtiyari bagirarak geri ¢ekildim ve
soluma doniince duvara paralel uzanan rafin lizerinde, bana hi¢ de dostane sayilamayacak gozlerle



bakan patronumu, Seytan Beyi gordiim. Sagma gelecek; ama derhal saygiyla montumun 6niinii
kapattim. O zaman kedi kiligina biirlinmiis seytan, sessiz bir kiikremeyle bana dislerini ve dehsetin
gercek yiiziinii gosterdi. Iliklerime kadar titreyerek geriledim ve sonra topuklarim kigima vura vura,
ama her nasilsa yine bulutlarin tizerinde merdivenlere dogru kagtim.

* %k sk

Oglen yemegi icin yakinlardaki bir kafeye gittik. Sanem ve ben. Ve Ercan. Ercan ajansin ¢ay ocagl
sorumlusuydu ve kalibimu basarim escinseldi. Dalgali, giir saglara, ince uzun bir yiize, unutamadigi
bir acis1 yahut uykusu varmis gibi bakan gozlere ve dudaklarinin hemen tizerinde de komik bir biyiga
sahipti. Varligimdan huzursuz goriiniiyordu. Ben de onun varligindan huzursuzdum. Sanem ise sanirim
her ikimizin varlifindan da huzursuzdu. Uzun siire hi¢ konusmadan yemegimizi yedik. Sonra birden
Ercan bir elini iman tahtasinin lizerine gotiirerek oturdugu yerde dikildi. "Deprem oluyor."

"Ben bir sey hissetmiyorum," dedim.

"Sen hissetmezsin ama o hisseder," dedi Sanem. "Ercan ta Bursa'da yasanan iki siddetindeki
sarsintilar1 bile hisseder."

"Hah," dedim alayla. "Ajans sahibi bir kedi, hayvanlarla telepatik iliskiler kuran, durmadan aglayan
yoneticiler, ortalikta CIA ajam gibi dolagsan miisteri temsilcileri... Ben de ne eksik diye
diistinliyordum. Tabii ki psisik bir sismograf!"

"Saat on iki kirk li¢," dedi Sanem sakince. "Yarin gazetelere bakarsan, su dakikada birkac yiiz
kilometrelik bir alan i¢inde hafif bir sarsint1 yasandigini goreceksin."

"Oziir dilerim," dedim Ercan'in elestirel gbzlerine bakarak. "Kirici olmak istemedim. Ama her sey
cok acayip..."

"Kahve icer misiniz?" diye sordu hayatimin sanat yonetmeni ve yanitimizi beklemeden garsonu
yammuza ¢agirdi. "Bir orta sekerli kahve."

"Ben sekerli isterim," dedi Ercan sevingle.

"Siz de sade istersiniz herhalde," dedi garson en sevimsiz tavriyla.
"Kesinlikle," dedim inadina.

"Beklersiniz yalmz. Bir tane cezve var."

"Vaktimiz bol," diye kiskisladi Sanem garsonu.

Herif somurtarak giderken, "Aslinda ben de orta sekerli severim," diye itiraf ettim.algak sesle.
Haince giildiik. Kahve sdylemek harika bir fikirmis gercekten de, diye diisiindiim. Iki insani, bir
liclinciiyi ezmek kadar birbirine yaklastiran bir sey var mudir su diinyada?

"Albatros Holding't duydun mu hi¢?" diye sordu riiyalarimin kadini.



Basimla onayladim. "Sahibi de neydi bakayim... Eksantrik milyarder. Oldii yanilmiyorsam birkag yil
once."

"Barbaros Albatros," dedi Sanem. "Gegen sene bir dag tirmamis1 sirasinda 6ldii. Macera tutkusuyla
bilinirdi rahmetli. Gazetelerde epey bir haber olmustu..."

"Hatirliyorum dyle bir seyler," dedim. "Hatta sonrasinda bunun sirketleri falan kendini feshetmisti
galiba. Ama nedenini pek bilmiyorum agikgasi."

"Barbaros Beyin vasiyeti geregi sirketlerin tamamu satildi," diye agikladi giilnihalim.,
"Akrabalar1 bayram etmis olmal1," seklinde s1g bir yorum yaptim.

"Hepsi avcunu yaladi," dedi Ercan avcunu yalayarak.

"Ti{im parasint hayir kurumlarina birakti demeyin sakin!"

"Her seyi kedisine birakti," diye giildii Sanem.

"Ne!"

"Oyle. Paranin her kurusunun kontroliinii bir kediye birakt1. Bil bakalim hangi kediye?"

"Seytan Bey," diye muirildandim. i¢imi iirperten, olayin tuhafligindan ziyade kendisiyle sabahki
karsilasmamizi ammmsamakti.

"Tam {istiine bastin ayagim kaldir," diye onaylad1 Ercan. Bu sakayr bundan 6nce en son, ilkokulda
simf arkadagim olan ve sanirim her sene ¢ift dikis giden uzun boylu bir kizdan duymustum.

"Peki boyle bir sey miimkiin mii?" diye sordum Sanem'e bakarak ve belki de bakislarimla ona gizli
bir seyler anlatmaya ¢alisarak.

"Gayet miimkiin gordiigiin gibi," buyurdu Ercan.
"Siz kafa buluyorsunuz benimle. Itiraf edin biitiin bunlar kumpas, degil mi?"
"Ne kumpas1?" dedi Elizabeth Taylor, gozlerini iri iri acarak.

"Bilemiyorum. Belki bir televizyon programidir. 'Kim bu kadar salak olabilir?' falan gibi bir program
mesela. Her yere kameralar yerlestirdiniz ve benim boyle bir yalan karsisindaki tepkilerimi
Olgiiyorsunuz. Yeni yayin doneminde de beni milletin..."

"Dur bir dinle, anlayacaksin," diye giilerek kesti soziimii giizeller giizelim. "Barbaros Bey parayi
dogrudan kediye degil, 6liimiinden kisa bir siire 6nce kurdugu Albatros Vakfi'na birakti. Her
kurusunu. Ve aym vasiyette, vakfin yonetim kurulu bagkam olarak kedisi Seytan't halefi olarak
gosterdi."



"Ama bu ¢ok sagma," dedim. "Niye boyle bir sey yapsin ki?"

"Kim bilir?" dedi Ercan iki avcunu iki yana agarak. "Demin kendin de sdyledin ya, eksantrik bir
adamnus rahmetli."

"Bence tamamen eglence icin," diye harikulade bir dudak biiziisle fikrini belirtti Sanem. "Zaten
kurdugu vakfin da iler tutar bir tarafi yok: Kisisel ve toplumsal gelisimi hedefleyen sivil bir olugum!
Zannediyorum adam ailesinden de is ortaklarindan da nefret ediyordu ve 6liimiinden sonra iki taraf
birbirine girsin, ortalik senlensin istedi. Ben takdir ediyorum agikcasi kendisini. Harika bir mizah
anlayist varmus."

Benim de harika bir mizah anlayisim oldugunu oracikta bagirivermemek i¢in zor tuttum kendimi.
"Peki soyler misiniz, Sayin Seytan Bey vakfi nasil yonetiyor acaba?"

Tam bu sirada gicik garsonumuz kahvelerimizi getirip 6niimiize koydu. "Kahveleriniz. Bazilar1 biraz
soguk olabilir ama iste dedigim gibi..."

Sanem polemik arzusundaki garsonu yanitsiz birakarak, "Iste can alic1 nokta," dedi. "Vakfi, kedi
yonetemez ama vesayetini alan kisi ona vekaleten yonetebilir!"

Y!Ve‘?ﬂ

"Ve hizl1 davranan vakif oldu," deyip kahvesini kibarca yudumladi Sanem. Zaten ondan da baska
tirliisiinii beklemezdim. "Tuncay Bey vakif adina kedinin vesayetini ald1."

"Tungay Bey mi?" Kafam karmakarisik olmustu ve sanirim bu, yliziimden agik¢a okunuyordu.
"Tuncay Bey aslen Albatros Vakfi genel sekreteridir," diye bir agiklama da sismik ¢aycimizdan geldi.
"Peki Barbaros Beyin ailesi bu duruma ¢ildirmadi mi? Dava falan agmadilar mu yani?"

"Barbaros Beyin tek akrabasi esi. Onun avukatlar1 da hangi konuda dava agilmasi gerektigi konusunda
goriis birligine varanuyorlar," diye giiliimsedi Sanem. "Bir grup bu vasiyetin mantiksi1zlig konusunda

dava agmak gerektigini diisiiniiyor... Diger bir grup ise bu dava kazanilsa bile neticede servetin en az

yarisinin vakfa kaptirilacagina dikkat ¢cekiyor."

"Hmm," diyerek bir sigara yaktim. "Peki bu avukatlar hangi konuda dava agmay1 6neriyor?"

"Seytan Beyin vesayetini almak konusunda!" diye kahkahayi patlatti sevdigim. Ercan da hemen ona
katildu.

Benimse sinirlerim bozulmustu. Taslarin nasil yerine oturacagim merak ediyordum. Belki de ¢oktan
oturmustu da, ben kaz kafaliligimdan hala anlayamiyordum. "Peki ya Gizliajans?" diye sordum.
"Biitlin bu donenlerle onun alakas1 nedir?"

"Tamamen bagimsiz bir sirket..." Yine ayni, yiiregimi eriten dudak biiziis.



"Ve elbette vakif genel sekreterinin aym zamanda ajansin genel miidiirii olmas1 da bir tesadiiften
ibaret," dedim ironik bir tavirla. Bak benim de kafam ne giizel calisiyordu komplolara.

"Elbette," diye giiliimsedi giil yliizliim. "Ama 0kiiz altinda buzag arayan baz1 kotii niyetli kisiler
aksini soyleyebilir..."

"Mesela Albatros Vakfi'na bagli tek kurulusun Gizliajans'in miisterisi oldugunu bilenler," diye ekledi
Ercan isveli isveli.

"Kusura bakmayin," dedim. "Biraz daha acarsamz sevinirim. Maalesef benim kafam bdyle ticari
mevzulara pek calismaz da." Baska bir seye c¢alisir n1 ondan da emin degildim ya.

"Anlasilmayacak bir sey yok," dedi ilkyaz yagmurum, sanirim aptalligima biraz da kizarak. "Tamtim
harcamas1 bahanesiyle paray1 ajans iizerinden baska bir hesaba aktariyorlar."

"Oyleyse ajans tamamen bir tezgah," dedim nihayet aydinlanmus bir sekilde. "Tek bir miisteriyle
calismalarinin sebebi de bu."

"Gilinaydin yani," dedi Ercan kahvesinden son bir yudum alip masadan kalkmadan 6nce. Sonra
Sanem'e dondii. "Saat bir buguk olmus, ben kacayim hemen. Benim hesabi1 sen verirsin sonra 6desiriz,
tamam mu seker?"

"Tamam, kos haydi sen," dedi Sanem ve menekse gozlerini bana, yalmzca bana ¢evirdi. "Ee artik
anlamaya basladin Gizliajans'in neden gizli ajans oldugunu herhalde."

"Bilemiyorum," dedim bakislarim gayri ihtiyari 6niime egerek. "Herkesin gozii 6niinde bu kadar
biiyiik bir dalavereyi ¢cevirmeye nasil cesaret edebiliyorlar? Pat diye hesaplar denetlenirse her sey
ortaya ¢ikmayacak nu?"

"Hakikaten safsin," diye giilimsedi sebebi-1 mevcudiyetim. "[sler senin zannettigin gibi yiiriise
hickimse sahtekarlik yapamazdi, degil mi? Inan bana, bu tip seyleri kitabina uydurmak, isini bilen bir
muhasebeci i¢in hi¢ zor degildir ve Tamay Bey de tam boyle biridir." Kahve fincanim kapatip ekledi.
"Tabii ki hem vakfin hem ajansin muhasebecisidir kendisi."

"Tamay Bey mi?" diye yiiziimii eksittim.

"Niye sasirdin o kadar?" dedi gonliimiin sultani. "Tamay diye muhasebeci olamaz m yani?"

"Ben muhasebeciliginden ziyade 'bey' olmasina sasirdim aslinda," diye yamtladim sevimli gériinmeye
calisarak. "Hayatimda tek bir Tamay tamdim, o da teyzemin kiz1."

"Cok anasinin goziidiir Tamay Bey," dedi Sanem, kiraz dudaklarinin kenarindaki telveyi diliyle
silerek. "Tungay Beyin biitlin bu akillar1 ondan aldigindan eminim."

"Peki benim i goriismesindeki o numaralara ne gerek vardi? Yok Seytan Bey telepatik olarak bilmem
ne yapryormus da filan..."



"Benim goriismemde de aym saklabanlig yaptilar," diye omuz silkti Sanem. "Belki bu da Barbaros
Beyin vasiyetiyle ilgilidir... Ne bileyim? Kedinin is goriismelerinde, toplantilarda falan bulunmasim
sart kogsmus olabilir." Bu giizel agiklamanin ardindan da kahvesini bitirip garsona seslendi. "Hesap
liitfen!"

Sanemle birlikte ajansa dogru yliriirken, kuvvetle muhtemel ki, onunla birlikte herhangi bir yere dogru
yiiriiyor olmanin sersemletici etkisi altinda bulundugumu anlamamasi i¢in bir seyler sdyleme geregi
duydum. "Peki bunu ne kadar siirdiirecekler? Yani bu ajans tezgahin?"

"Sanmirim kedi Oliinceye kadar," diye omuz silkti Sanem. "Sonra yer yerinden oynayacaktir... Tabii o
gline kadar vakfi tamamen soymazlarsa."

"Sahi ya," dedim. "Barbaros Beyin karis1 neden kediyi ortadan kaldirmuyor? Ben olsam kesin dyle
yapardim." Ne yalan sOyleyeyim, hosuma gitmisti bu fikir.

"Belki de yaparlar," dedi selvi boylum, al yazmalim. "Belki de uygun zamam kolluyorlardir. Zaten
iceride casuslar1 var."

"Ne diyorsun sen! Tanrim, ben nereye diismiistim boyle!"

"Aslinda hi¢cbir yer o kadar farkli degil," diye gozlerinin i¢i parlayarak giildii Sanem. O gozler
yiiziinden bir giin kendimi atese atacagim hissediyordum.

Derin bir i¢ ¢ektim. "Casuslar, ha?"

Basiyla onayladi. "Ayberk ile Berkay... Bugiin gordiigiin tipler var ya... Miisteri temsilcileri. Iste
onlar. Kesin Barbaros Beyin karis1 i¢in ¢alisiyorlar."

Allak bullak olmustum. "Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?"

"Herkes biliyor. Ve sanirim ajans da, casuslar1 karsi tarafi yanlis bilgilendirmek i¢in kullamyor. Ama
belki onlar da bunu tahmin ettikleri i¢in baska isler ¢eviriyordur. Bu noktadan sonra tahmin yiirtitmek
imkansiz."

Ajansin kapisina varmistik. Kuzey Kutbu'na adim atmadan 6nce durup ona dondiim. "Neden burada
calisiyorsun Sanem?" Ve ismin dudaklarimu yakiyor, neden?

Dudaklar1 ac1 bir giiliimsemeyle kivrildi. "Ya sen Musa?"

"Paraya ihtiyacim var..."

Hig¢bir sey sdylemeden kapiyt acip ajansa girdi. Onu kirmus nmydim yoksa? Ve bir saniye dncesine
kadar hayatimn en mutlu anlarim yasayan ben, simdi 6lmek istiyordum. Hizla pesinden igeri yiiriidiim.

"Sanem... Oziir dilerim..."

"Onemi yok."



Onemi yok? Diinya basima yikilmisti. Ben hala suclu bir asik gibi kendimi mazur gdstermek igin bir
seyler gevelerken, "Sanem Hamim, Musa Bey..." diye siritarak turnikeyi acti tombik giivenlikgi.

(Calisma masalarimza gectikten sonra aksama kadar bir daha Sanemle hi¢ konugsmadik. Biitiin 6gleden
sonrayl o isiyle ugrasarak, ben de karmasik duygu ve diisiinceler igerisinde hala ve bos yere benden
bir seyler istenmesini bekleyerek gecirdim. Saat bese dogru Sanem'e bir telefon geldi. "Tamam," dedi
Sanem. "Simdi gonderiyorum ilani."

Merakla kalkip onun yanina gittim. "Bitti nmi?"
"Nihayet."

Gergekten de illlistrasyon artik sik bir basin ilani haline gelmisti. Mesleki bir ilgiyle herhalde benden
onceki yazar tarafindan yazilmis basligi okudum. Mutluluk bir y1ldiz kiimesidir! Bunun pek de matah
bir baslik sayllmayacagina ve biraz diisiiniirsem bu manasiz laftan daha 1yisini bulabilecegime kusku
yoktu. Beni kanaatimi agiklamaktan alikoyan sey ise ilanin sag alt kdsesinde dikkatimi ¢eken logo,
yani paravan ajansimizin tek miisterisinin adiydi: Samanyolu Mutluluk Okulu.
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Sanem'in masasindan kalkip paltosunu giydigini goriince bilgisayarin saatine goz attim. Tam bes
bucguktu. Hemen ben de bilgisayarim kapatip ayaklandim. Once ona tath tatli 1yi aksamlar dileyip
evime gideyim diye diisiindiim ama sonra seytan diirttii. "Aksam i¢in bir planin var m?"

Bana soyle bir bakip giiliimsedi. "Evet. Eve gidip televizyon seyretmek."

"Tabii," diyerek giilimsedim ben de. "Ben de 6yle yapacagim herhalde. Ama 6nce Peyote'ye ugrayip
bir bira falan igmeyi diisiiniiyordum."

"Peyote?"
"Nevizade'de bir bar iste. Iyi miizik calarlar. Teras1 da var."
"Pek hos."

Ne bekliyordum yani? Haydi ben de seninle geleyim demesini mi? Sefil girisimimi nihayetlendirmem
gerekiyordu. "Gelmek ister misin sen de? Yarim saat, bir saat takilir kalkariz."

"Iyi olurdu vallahi ama biraz yorgunum," dedi Sanem asansor ¢agri diigmesine basarken. "Baska bir
zaman gideriz, olur mu?"

"Tabii ki." Olsun. En azindan bir asansor yolculugu vardi ontimiizde. "Su Samanyolu Mutluluk
Okulu'nun bir brosiirii falan var mu? Miisterimizi daha yakindan tamyayim diye..."

Asansor kata ulasmus, ¢elik kapilar1 iki yana agilmusti. "Su karsiki dolapta istemedigin kadar
bulabilirsin."

"Bekler misin iki saniye? Bir tane alip geliyorum..."
"Elbette."

Sanem'in isaret ettigi dolaptaki yiginla brosiirden birini kapip hemen sevdicegimin yanina dondiim.
Kahrolas1 asansor bozulmak soyle dursun, diger katlarda bile durmadan goz a¢ip kapayincaya kadar
girise ulasti. Ajans binasindan ¢ikip bir kez daha vedalastiktan sonra ayrildik. Ben bir yone yiirtidiim,
Sanem ve kalbim digerine.

Ajanstan Peyote'ye kadarki yaklagik bir kilometrelik yolun tamamim siritarak ve sevecen bir deli gibi
hi¢ tammadigim bir siirii insana selam vererek katettim. Terasta kendime gilizel bir masa secip, sigara
boregi ve bira 1ismarladiktan sonra ¢evreme bakinmaya basladim. Tabii ki yliziimde aym sapsal
giliimsemeyle. Herkes asik oldugumu anlasin istiyordum, ama goriiniise bakilirsa bu kimsenin
umurunda degildi. Havamin bu aksam ne kadar da harika oldugu dogrultusundaki yorumumu pas gegcen
garsonun getirdigi biramdan bir yudum alip cebimden parti sevdalisi, Miiberra ablanin azil1 diisman
ve soyguncu miisterimizin brosiiriinii ¢ikartip okumaya basladim.



Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi

Selam sana Mutluluk Ulkesi'nin cesur yiirekli kasifi! Simdi sana bu olaganiistii iilkede karsina
cikacak baz1 6nemli ugrak noktalar1 hakkinda bilgiler verecegim. Fakat unutmamalisin ki bilgi,
Mutluluk Ulkesi'ndeki yolculugunda sana sadece bir yere kadar yardimet olabilir; onu biitiin
biitiine tamyabilmek, zirvelerine tirmanabilmek, giinesiyle i¢ini 1s1tmak, agac¢larimin altinda
golgelenebilmek, olgun meyvelerinin tadina varabilmek ve serin sularindan kana kana igebilmek
i¢in esas 1s aklina, sezgilerine ve yiiregine diisecektir.

Mutluluk Ulkesi, sevgili yolcu, bir adadir; bu nedenle de oraya yiizerek ulasman gerekmektedir.
(Hayir sevgili yolcu, bu adaya herhangi bir deniz ya da hava tasitiyla mobilize olman pek
miimkiin degil.) Asman gereken denizin ad1 ise Acilar Denizi'dir.

Sen kutlu insan, belki bugiine kadar hep i¢ten i¢e insanlarin baslarina gelen felaketleri hak
ettigine inandin. Bunu yiiksek sesle dile getirmemis olabilirsin elbette. Ama o sokaklarda o
saatte gezen birinin gaspa ugramasini, on dakikada bir sigara i¢cen birinin kansere yakalanmasin,
hatta fikirlerine az ¢ok sempatiyle yaklastigin devlet karsitlarinin kursunlanmasim dahi bir
Olclide normal kabul etmedin mi? Hatta biraz daha ileri gidip bu inancin, her giin hi¢bir sey
olmanusg gibi hayatim siirdiirmeni saglayan adalet duygunu besledigini sdylemek ¢ok mu yanlis
olur?

Dur yolcu! Hosuna gitmeyen birkag¢ s6z duydun diye hemen bu rehberi ¢ope atma. Niyetim seni
yargilamak ya da herhangi bir dava ugruna kendini feda etmeni istemek degil. Sadece bir diisiin
istedim. Hep sana kars1 katiligindan yakindigin hayata acaba sen gereken yumusaklikla
yaklasabildin mi diye... Diisiin; ¢linkii Acilar Denizi'mi kulaglarken karsilasacagin azgin
dalgalar, firtinalar ve her biri digerinden 6ldiiriicti derin deniz seytanlariyla bogusurken, elinde
vicdamndan bagka silahin olmayacak.

Hasbelkader, ey yolcu, Acilar Denizi'nde bogulmadan Mutluluk Ulkesi'nin boylu boyunca bir
dantel gibi uzanan kiyilarina ulagsmayi basarirsan, 6niinde upuzun bir yol goreceksin. Bu, Sabir
Yolu'dur.

Sabir Yolu'nda ilerlerken baz1 yol ayrimlariyla karsilasacaksin. Az ya da ¢ok gidilen, hangisini
sectiginin bir 6nemi yok, sevgili yolcu. Kafana gore takil. Her durumda uzun bir yolculuk olacak
bu. Karmini bitki kokleriyle doyurup susuzlugunu yagmur sulariyla giderirken, bir yere varmayi
umut ederek yiiriiyecek, yiiriiyeceksin. Yolda aklina pek ¢ok sey takilacak. Oyle mi, bdyle mi
diye diisiindiik¢e, biitiin sorularin aslinda aym tek bir soruya doniistiigiinii fark edeceksin:
Neden? Soru kendini yanitladiginda ey sansli maceraci, acin dinecek. Ve sen her seyden umudu
kestigin, ama zaten artik umuda da ihtiya¢ duymadigin o noktada yolun sona erdigini ve karsinda
asilmasi gereken, kocaman bir tepe durdugunu fark edeceksin. Bu, Sevda Tepesi'dir.

Sevda Tepesi'nin yamaglar1 dik, topraklari ¢coraktir. Giindiizleri kavrularak, geceleri iliklerine
kadar titreyerek, a¢ ve susuz gilinlerce tirmanacaksin. Yolda bazi tavsan, ke¢i ve cakallarla
karsilasacaksin. Bunlarin tiimii kars1 yonden, yani senin gitmeye ¢alistigin yerden geliyor olacak.
Ifadelerinden dehset, dfke ve hatta nefret okuyacagin bu yaratiklar, sende tuhaf bir nostalji
duygusu yaratabilir. Fazla takilma. Onlarin tepeye tirmanirken tavsan, keci ya da ¢akal degil,



tipki senin gibi insan olduklarini bilmen yeterli. Sadece artik hak ettikleri surete biiriinmiislerdir.
Zirveye vardiginda sdyle bir nefeslenip ¢cevrene bak. Tepenin diger tarafimin geldigin yonden
cok daha dik oldugunun, hatta buranin diipediiz bir yar oldugunun ayirdina varacaksin. Korkma.
Otur ve Mutluluk Ulkesi'ni kus bakis1 gdrmenin tadim ¢ikar. Yiiregin o giine kadar hi¢
tanimadigin, bambagka bir duyguyla titreyene kadar kal orada. Kendini yasama ve 6liime ayni
derecede hazir hissettiinde ayaga kalk ve yara dogru bir adim at. Iste kendini biraktigin o
bosluk, Ask Ugurumu'dur.

Biramdan kocaman bir yudum alip bu garip 6tesi brosiiriin arka kapagim ¢evirdim. Oturdugum
apartmanin resmi, adresi ve bir de telefon numaras1 bulunan bu sayfada "Mutluluk Ulkesi'ne biletinizi
almak i¢in hemen Samanyolu Mutluluk Okulu'nu arayin”" seklinde bir davet climlesi, okulun logosu ve
hepsinin altinda da kiiciiciik puntolarla Samanyolu Mutluluk Okulu'nun hi¢gbir kar amaci giitmeyen bir
Albatros Vakfi girisimi oldugu belirtiliyordu.

Ne tiir bir manyak reklam brosiirii diye boyle bir metni kaleme alir ve ne tiir diger manyaklar bunu
okuyup mutlulugu bulmak i¢in bdyle bir yere kayit yaptirmay: diisiiniirdii acaba? Bu ve benzeri
konularda diistinmek i¢in derhal biramu yenilemem gerekiyordu. Bos bardagim az 6tedeki masaya
servis yapan garsona dogru sallayip, "Bir bira," diye seslendim.

"Iki olsun." Bu ses, aksamiistii biraz vakit 6ldiirmek i¢in benimle bir bira i¢cmeyi isteyecek muhtemel
arkadaslariminkine kiyasla fazla yumusak degil miydi? Nitekim kimdir o diye doniip bakinca, bu
sOzlerin sahibinin aym zamanda kalbimin sahibi oldugunu hayretle miisahade ettim. "Oturabilir
miyim?"

"Sanem!" diye ayaga firladim. "Sen... Tabii ki oturabilirsin. Hatta ben de oturayim, degil mi?"

Giiliimseyerek karsimdaki sandalyeye cantasini birakti. Yammdaki sandalyeye oturmadan 6nceki
yarim saniye i¢inde bu hareketinin kendisinin yammdaki sandalyeye oturacag anlamina geldigini
diistindiim. "On dakika bekledim, bir tane taksi durmadi... Ben de gelip seninle bir bira igeyim diye
diistindiim. Rahats1z etmiyorum ingallah?"

"Bilakis, ¢ok rahatlatiyorsun."

"Nas1l?"

"Yani... Yok canim, ne demek... Zaten ben seni davet etmistim demek istedim." Bir de seni almayan o
taksicilerin her birini almndan 6pmek.

"Bilgilendin mi miisterimiz hakkinda?" diye sordu Sanem alayl1 bir tavirla 6niimdeki brosiirii isaret
ederek.

Garsonun getirdigi biiylik bira bardaklarimiz birbirine tokusturduk. "Kim yazdi bunu? Miister1 mi
yoksa ajans m?"

"Kaan yazdi, senden onceki yazar. Cesme epey bir kiyameti kopardiydi bu ne bi¢im brosiir filan diye,
ama miisteri pat diye kabul edince mosmor oldu."



"Bir reklam brosiiri i¢in hayli tuhaf ama cidden... Aslina bakarsan herhangi bir sey i¢in hayli tuhaf,"
dedim biramin herhalde bir tigte birlik kismum dikledikten sonra.

"Ben okumadim ne yalan sdyleyeyim," diye omuz silkti Sanem. "Boreklerinden bir tane alabilir
miyim? Cok glizel goriiniiyorlar."

"Afiyet olsun." Hayat nasil da mucizelere gebeydi. Bak daha bu sabah onunla iki yabanciyken simdi
bir tabak sigara boregini paylasiyorduk.

"Enteresan ¢ocuktu aslinda Kaan, ama Tuncay Beyle yildizlar1 barismadi hi¢. Tanirsin belki sen
kendisini, o da senin gibi televizyon programlar1 yaztyormus onceden. Soyadi gibi kullandig bir de
lakabi1 var: Sezyum."

"Sezyum mu? Elbette tanmyorum. Yani sahsen degil ama yazip cizdiklerinden. Bir de internet
sitesinden; sezyum.com galiba. Tungay Bey yiiziinden mi ayrildi isten?"

"Sanirim," diye omuz silkti Sanem.

"Peki Cesme'nin durumu nedir? Hakikaten yaratic1 yonetmen mi yoksa bugiin s6ziinii ettigin
katakullilerin bir par¢ast mui?"

"Bildigim kadariyla Cesme'nin o islerle bir alakas1 yok. Hayati boyunca ikinci simif ajanslarda
stirtmiis bir tip. Eninde sonunda bir reklam ajansini isletebilmek icin birkag tane de reklamciya
ithtiyac var diye almislar kendisini samrim."

"Yani bizi aldiklar1 gibi," diyerek bardagimu serefine kaldirdim ve kalan biranu bir yudumda
bitirdim. "Bir bira daha alabilir miyim liitfen?"

"Aman tanrim! Bitirdin mi? Hep boyle hizl1 mu gidersin sen?"

"Bir keresinde tuhaf bir nedenle Isveg'e gitmem gerekmisti. Orada en ¢ok ihtiya¢ duyacaginu
diistindiigiim on ciimley1 bir kagida yazip Isvecce bilen bir arkadasimdan benim i¢in ¢evirmesini rica
etmistim. Listenin ikinci sirasinda, 'Bir bira liitfen,' vardi."

Gtliimseyerek, bekledigim soruyu sordu. "Listenin birinci sirasinda ne vardi?"

"Bir bira daha liitfen." Bu miinasebetsiz esprinin ardindan da hizla onun i¢kisine goz attim. Bir iki
yudum ancak i¢misti. Bir anda ayyasin teki oldugumu diisiinecegi, belki de daha dogrusu, anlayacag
korkusuna kapiliverdim. Ustelik alkol aldigimda ¢enemin nasil diistiigii, nasil dengesizlestigim ve
Doktor Jeckyll'dan Mr. Hyde'a nasil dontisiiverdigim diistiniildiiglinde, agir gitmem ¢ok daha
mantikliydi. "Saka yapiyorum," diyerek oniimdeki bos bardagi gayri ihtiyari parmagimla bir ki
santim iler1 iteledim. "Ben Oyle ara sira... Bir iki duble... Bugiin is stresinden olacak," gibi bir seyler
geveledim.

"Tamam camim," dedi giilerek. "Karin degilim ya! Diledigin gibi i¢."

Mahcubiyet ve aciyla basim 6niime egdim. "Haklisin." Kisa bir siire sessiz kaldik. Nihayet kafanu



kaldirip ona baktifimda, artik i¢cimden gecen her seyi biliyordu.

"Biliyor musun ¢ok tuhaf yiiz ifadelerin var senin."

I¢im eriyordu. "Oyle mi?"

"Qyle. Bir seyler konusup duruyorsun ama yiiziin hep baska bir seyler anlatiyormus gibi..."
Gtgcliikle yutkundum. "Ne gibi seyler?"

"Daha acikli bir seyler." Artik yiire§im giimbiir giimbiir ¢arpryordu. Oturdugu yerde usulca bana
dogru uzandi. "Bir giin hepsinin anlamim 6grenecegim... Yiiziindeki bu ifadelerin."

Derin bir nefes alarak, kiyametten sonra ebediyyen yasayacagim cennetimi teskil eden bu am
sonsuzluga ugurlayip usulca bir sonrakine adim attim. "S6z mii?"

Bazi agklar vardir, i¢cinde kahkahalarin ¢inlamasindan ziyade gozyaslarinin caglamasi daha uygun
diiser. Onu gordiigiim ilk anda biliyordum ki bizimkisi, eger bir askimz alacaksa, boylesine
yazgilidir. Ve kim bu sevdaya yakisacak ilk sozciikleri kalbimin sahibinden daha 1yi bilebilir? "Seni
cok lizerim ben."

Bir seyler sdyleyecek oldum, ama o parmaklarim dudaklarima gotiirerek beni susturdu. Ve sonra
askim, g6z bebeklerinde iki dolunay, lanetini 1slak bir 6piiciikle miihiirlerken, gokyiiziinde metropol
1siklarimin gizleyemedigi bir yi1ldiz kaydi. O zaman ben de hayatim boyunca ruhumu esir edecek
yeminimi diledim: "Oliimiim elinden olsun."

Eve dondiigiimde saat gece yarisina yaklagmusti. Ceplerimde anahtarlarimu ararken Saban kapiyr agtr.
"Hos geldin kardesim. Hayrola? Ilk giinden mesaiye mi kaldin?"

"Sen de yeni gelmissin sanki?" Bu kaniya varmanun nedeni, iizerinde eve gelir gelmez sirtina
gecirdigi pejmiirde esofmanlar ya da pijamalar yerine hala sokak kiyafetlerinin bulunmasiydi.

"Yok," dedi Saban oturma odasina yonelirken. "Bir misafirimiz var." Gergekten de vardi. Kel kafal,
top sakalli, gobekli misafirimiz kanepeye yayilmis bir yandan agzina kadar buzla dolu kalasint
yudumlarken bir yandan da sanki bir sey varmis gibi siritmaktaydi. "Savuray Bey, en {ist kat
komsumuz. Bu da iste, ev arkadasim Musa," diye tamistirdi bizi Saban, biz de memnun olduk.

"Nasilsiniz Musa Bey?" Savuray Beyin sesindeki, hayattaki durusunu ¢ok begenenlere 6zgii timyi
1sitmemeye olanak yoktu.

"Savuray Bey iist kattaki kursun miidiirii," dedi Saban.
"Mutluluk Okulu efendim," diye diizeltti Savuray Bey. "Samanyolu Mutluluk Okulu. Buyrun size bir

brosiiriimiizii vereyim..." Igimden hi¢ agiklama yapmak gelmiyordu. Cebinden ¢ikartip uzattigi sapkin
evraki tesekkiir ederek aldim.



Saban, belki de agzzmdan buram buram yayilan alkol kokusunu fark ettiinden, kasla g6z arasinda
hazirladig bir fincan neskafeyi elime tutusturup misafirimizin sebeb-1i ziyaretini acikladi. "Savuray
Beyin firmasi ¢atida bir senlik diizenleyecekmis de, sag olsun, rahatsiz olur muyuz diye sormaya
gelmis..."

Firma senligi! Iste bir ofis partisi i¢in tam dostum Saban'a yakisir bir tanimlama. Aklima Miiberra
ablanin ziyareti gelince camim sikilmisti. Bundan Saban'a s6z etmeyi unutmustum ve yumusak yiizlii
dostumun Savuray Beye parti i¢in gerekli icazeti verdiginden emindim. Simdi onlarca hirsiz, katil ve
tecaviizciiniin apartmanimizi basmasinin, Miiberra abla ve itlerinin goziindeki tek sorumlusu ben
olacaktim. Savuray Bey yiiziimiin eksidigini goriince, bir killik ¢ikarmayayim diye derhal atildi:
"Tabii siz de davetlisiniz."

"Allah raz1 olsun," dedi Saban ilgili davete asla icabet etmeyecegi apacik. Kanepeye, konugumuzun
karsisina ge¢ip bir tiir bagdas kuraraktan bana dondii. "E otur haydi sen de séyle. Kaldin dyle ayakta!
Savuray Bey mekteplerindeki derslerden s6z ediyordu..."

"Biz 6grencilerimizle dersten ziyade bir yolculuk yapiyoruz," diye anlatmaya baglarken keltos, ben de
kahvemi masaya birakip goniilslizce bir sandalye ¢ektim.

"Yolculuk?" dedi Saban ilgiyle.

"Evet. Tabii metaforik bir yolculuk," dedi mutluluk profesorii. Sonra da Saban'in daha 1yi
anlayabilmesi i¢in agikladi. "Yani bir benzetme yapiyoruz. Su anda bulundugumuz yerden Mutluluk
Ulkesi'ne gidiyoruz."

"Tavuk g6gsti yer misin?" diye karsilik verdi Saban.

"Hayr, tesekkiir ederim," dedi mutluluk profesorii kolasinin igindeki buzlardan birini ¢ikarip agzina
tikarak. "Aslinda ¢ikis noktammzi ger¢ek benligimiz, varmak istedigimiz yeri ise ideal benligimiz gibi
diistinebiliriz..."

"Cok enteresan," dedi Saban ¢oraplarinin lizerinden ayagim hatir hutur kasirken. Agikcasi hig
sevmiyordum bu aligkanligini, ama neticede kimse miikemmel degildir tabii. "Nasil oluyor peki bu
seyahat?"

"Soyle diisiiniin," diye baslad1 Savuray Bey. Uzun bir izahat olacagini seziyordum. "Bir ¢ocuk her
seyl ilgi duydugu i¢in yapar... Oyun oynar, arkadaslik kurar, sorular sorar..."

"Sineklerin kanatlarini koparir," diye ornekleri genislettim.

Savuray Bey bunu pas gecip agzina bir buz daha attiktan sonra devam etti. "Her davranis1 ideal
benliginin ve kisisel gelisiminin bir pargasidir. Yaptig her sey onun gergegi ve hayata duydugu
sevginin yansimasidir. Oysa insanlar o sevgiyi koreltmek, bu taptaze ruhu mahvetmek i¢in elinden
geleni ardina koymaz..." Insanlardan insanlar diye sz eden insanlardan oldum olas1 nefret
etmisimdir. Savuray Efendi cogsmus dalgalaniyordu ve sanki sesinde de daha tehditkar bir ton vardi.
"Sonra o 11k mes'um soruyla kopus baslar: Anneni mi daha ¢ok seviyorsun babani n1? Bu masumane



goriinen soru, i¢cinde korkung bir gizli argliman barindirmaktadir: Bu da sevginin 6l¢iilebilir bir sey
oldugu iddiasidir. Biliyor musunuz, ¢ocuk o giine kadar bunu hi¢ diisiinmemistir bile. O hayati ve
hayatin bir pargasi olarak kendisini ve digerlerini dogallikla sevmektedir. Ne ki, birden tartmaya
baslar... Annemi mi daha ¢ok seviyorum babami mi?"

"Ana gibi yar olmaz," dedi Saban bilgece.

Anladigim kadariyla Savuray Bey bu konularda epey bir lambayr yakimsti ve disaridan gelen higbir
miidahale onu durduramiyordu. "Ve bir kez sevgiyi tartmaya basladiniz mu kagimlmaz bicimde onu
aragsallastirir, sevginizi silah olarak kullanmay1 6grenirsiniz! Ve sonra okulu ele alalim... Cevresine
kars1 derin bir ilgi besleyen ¢ocuk zaten her seyi kesfetme arzusu i¢indedir, ama okulla birlikte isin
i¢ine notlar girer. Ve bu noktadan sonra ¢ocuk 6grenmek i¢in degil not almak i¢in okumaya baslar ya
da anne babasinin sevgisini kazanmak i¢in ya da iyi bir karne getirirse kendisine alinacak bisiklet
i¢in... Boylece gercek benligiyle ideal benligi arasinda giderek biiyiiyen bir ugurum olusur. ideal
benligini ger¢cekleyemeyen insanin hastalanmasi da kagimlmazdir."

"Ben tavuk gogsii getireyim," diye ayaga kalkti Saban.

"Ben de biraz daha buz alayim liitfen," dedi Savuray Bey bardagim uzatarak. Herif kola igmiyor
resmen buz yiyordu. Saban igeri gidince, Savuray Bey bakislarini suratima dikti. Anlattiklariyla ilgili
bir yorum ya da bir soru bekliyordu sanirim, ama i¢imden ne bir sey sdylemek geliyordu ne de
besbelli oradan buradan apardig derin fikirlerini daha fazla dinlemek. Bir an 6nce gidip yatmay ve
ask hiilyalarina dalmayi istiyordum ben. Saban'a da bozuluyordum emrivaki yapip beni orada tuttugu
i¢cin. Benden bir tepki alamayacagim fark etmis olacak ki, "Soyleyin Musa Bey," diye girdi Savuray
Bey, "babamz sizi dover miydi?"

Kahve fincamim tutan elim dudaklarima iki santim mesafede dondu kaldi. Herife kafayr koyup
oracikta ideal benligimi ger¢eklemek i¢in i¢imde beliren ani istegi bir yutkunmayla bastirdim.
"Hayir," dedim. "Biz ¢ok modern bir aileydik. Babam da ¢ok modern bir insandi. O yiizden beni
dovmez, rencide ederdi."

"Anlayamadim efenim?" diyerek herhalde digerine gore daha 1yi duyan sol kulagini hafifce bana
dogru ¢cevirdi.

"Gururumla oynardi. Insanlarin arasinda kii¢iik diisiiriirdii beni. Bdylece ben de modern bir insan
oldum iste. Kismetse ben de ¢cocuklarimi boyle modern yetistirecegim." Ciddi miyim diye anlamaya
calisirken surat1 Oyle bir soru isaretine donlismiistii ki, neredeyse sevimli bulacaktim keltosu. "Saka
yaptyorum."

O sirada Saban elinde tepsiyle salona dondii. "Buyruuuun, buyruuun," diyerek ontimiize birer tavuk
gogsii tabag yerlestirdi. Savuray Beyin buzlarim da unutmamisti. "Haydi bakalim afiyet olsun."

"Ben ¢ok tesekkiir ederim, uzak durmaya calisiyorum tatlidan," dedi Savuray Bey hatir1 sayilir
ebattaki gobegini sivazlayarak.

"Olur mu camm?" diye 1srar etti Saban. "Yavas yavas yersin. Bir zarar gelmez tavuk gdgsiinden."



"Mirim Musa Bey," diye bana dondii Savuray Bey. Agzindan ¢ikan herhangi bir s6ziin Saban'a
ulasacag umudunu kesmisti besbelli. Ceremesini ben ¢ekecektim. "Simdi siz soracaksimz: Savuray
Bey, siz bu insanlar1 o kadar ugrasip iyilestirdikten sonra yeniden o sagliksiz toplumun igine
saliveriyorsunuz, bu durumda yaptiklarinmiz bosa gitmis olmuyor mu diye..."

"Vallahi agzimdan aldimiz," dedim. "Tam bunu soracaktim..."

"Hemen cevaplayayim dyleyse: Hayir, olmuyor," diye miijdeledi Savuray Bey. "Ciinkii bireyin
kendini ger¢ceklemesi ile toplumunki arasinda akil almaz bir kozmik bag var! Birindeki gelisim
direkman digerindekini tetikliyor..." Bir sigara yaktim. Savuray Bey, yarattigi ruh durumunun ilgiden
ziyade sikint1 ve asabiyet oldugundan bihaber devam etti. "Bakin size bunu bir 6rnekle agiklayayim:
Orhan diye bir 6grencimiz vardi. Simdi goziiniiziin oniine getirin: Basaril1 bir borsaci, diinya tatlisi
bir insan ve her gece altina isiyor."

Yudumladigim kahve, istemsiz bir kahkahayla agzimdan burnumdan piiskiirdii. Acaba insanlik
tarihinde bu nitelemelerden herhangi iki tanesi art arda kullanilmis miydi daha énce? "Oziir dilerim,"
dedim. "Bunu hi¢ beklemiyordum."

"Rica ederim," dedi Savuray Bey olgunlukla. "Uzun siire birlikte calistiktan sonra Orhan'in i¢indeki
yikici enerjinin agabeyiyle 1lgili bir sorundan kaynaklandigim kavradik. Orhan yillar boyunca,
escinsel olan agabeyinden gizli bir utang duymustu. Onu asil perisan eden sey ise bu utancin verdigi
actydi. Yani agabeyinden utamyor, agabeyinden utandigr i¢in de kendisinden utaniyordu..."

"Vah vaah," dedi Saban ayak parmaklarim kanirta kanirta kasiyarak.

"Ustelik derinlestikce baska seyler de kesfettik," diye devam etti Savuray Bey. Pis pis terliyordu bir
yandan da. "Orhan tiim ¢ocuklugu boyunca bir sanatg1 olmayr diislemisti ama agabeyinin durumu
yiiziinden i¢indeki sanatciyr bastirip kariyerini daha erkek¢e buldugu finans konusunda yapmust..."
Nedense soziin burasinda bana doniip ekleme geregi duydu. "Yanlis anlamayin liitfen."

"Yok, rica ederim," gibilerinden bir sey geveledim, ama neyi yanlis anlayacagimdan pek emin
degildim agikgasi. Insan sanatc1 diye illa da escinsel olacak diye bir kural yok demeye mi
getiriyordu? Oyle ortaya edilmis bir lafsa, neden Saban'in degil de dzellikle benim yanlis
anlamamdan ¢ekiniyordu? Yoksa herif¢ioglu iki lafin arasinda ¢aktirmadan bana kiifiir mii ediyordu?

Ben bu i¢ginden ¢ikilmaz sorular denizinde ¢irpinirken, sidikli borsaci Orhan Beyin tedavi siireci
devam ediyordu. "Iste bu negatif enerjiyi pozitife ¢evirirken dyle bir adim atmak gerekiyordu ki, tiim
bu catigmalar bir anda ¢oziilsiin. Elbette bizim isimiz ona ne yapmasi gerektigini soylemek degil,
sadece Mutluluk Ulkesi'ne giden yolda ona rehberlik etmekti. Sonunda en dogru karar1 vereceginden
emindik ve oyle de oldu."

Savuray Bey gozleri gururla parlayarak susup agzina bir buz atinca sorulmasini istedigi soruyu
sordum: "Ne oldu?"

"Balet oldu!"



Bu yamt Saban'in ayaklarina duydugu bitimsiz ilgiyi dahi kesintiye ugratnusti. "Ha?"

"Balet oldu," diye yineledi Savuray Bey. "Isinden istifa edip her zaman yapmak istedigi seyi yapti.
Bir y1llik korkung bir calismanin ardindan 6zel bir sinavla Devlet Opera ve Balesi'nin kadrosuna
girmeye hak kazandi."

Bu herif ya delirmisti ya da bizi fena halde kafaliyordu. "Ciddi misiniz siz?"

"Kesinlikle. Ne harika bir ¢6ziim, degil mi? Toplum harikulade bir sanat¢1 kazanirken, Orhan da hem
kendini ger¢ekliyor hem de agabeyinin escinselligiyle uzlagiyordu."

Balet olmamn neden Orhan'in escinsellikle barismasim sagladigim pek kestirememistim dogrusu, ama
Savuray Beyin verecegi yanittan da korkmuyor degildim. Neyse ki tam o anda Saban daha ilging bir
soruyu giindeme getirerek diisiincelerimi dagitti. "Diger mesele ne oldu peki? Yani altim 1slatmayi
kesti mi balet olunca?"

Savuray Bey bir siire agzi agik bakakaldi. "Cok tuhaf," diye mirildandi sonra. "Bunu kendisine hi¢
sormadim..."

"Allah sasirtmasin," diye kissadan aldig hisseyi 6zetleyerek kicimin altindaki bacagini degistirdi
Saban. "E dokunmadin tavuk gogsiine?"

"Tesekkiir ederim, tatliyla pek aram yoktur benim," dedi Savuray Bey, galiba anlattigi muhtesem
hikayeye hak ettigi degeri vermedigimiz i¢in inceden de bozularak. "Ben artik kalkayim izninizle..."

"Otur otur," diye dizini tuttu Saban, Savuray Beyin. "Bak bir hikaye de ben sana anlatayim." Herifin
gitmesine engel oldugu i¢in Saban'a hayiflanmakla birlikte bir yandan da ne gelecegini merak
ediyordum. Asker arkadasim Saban bosalmus tavuk gégsii tabagim agir hareketlerle yanindaki
sehpaya birakip basladi anlatmaya. "Sultan ile veziri bir giin ormanda avlanmaya ¢ikiyor. Sonra
bunlar keklik pesinde kosarken vaktin nasil gectigini fark etmiyorlar; hava karariyor. Ne ettilerse geri
doniis yolunu bulamiyorlar. Oyle ormanda dolamrlarkene bir bakiyorlar uzakta bir 151k, 15182
yaklastyorlar, bir bakiyorlar karsilarinda bir kuliibe. Allah diyorlar, hemen gidip kapiyr vuruyorlar.
Kapiy1 bir kdylii agiyor. Bizi, diyor sultan, Tanr1 misafiri kabul et, ormanda kaybolduk kurda kusa
yem olmayalim. Basimin iistiinde yeriniz var deyip buyur ediyor koylii bunlar1 eve. Sultan ile veziri
atesin basinda iliklerini 1sitiyor, hosbes ederekten koyliiniin pisirdigi yemeklerle de giizelce
karinlarim doyuruyor. Nihayetinde koylii bunlara birer tabak ayva tatlis1 getiriyor. Sultan ile veziri
patlamislar yemekten zati, o yiizden kibarca geri ¢eviriyorlar ikrami. Koylii diyor, diinyada olmaz
yiyeceksiniz... Sultan diyor yemeyecegim, koylii diyor yiyeceksin... Yerdin yemezdim derken, koylii
sultanin suratina tokadi patlatiyor. Sultan kalakaliyor, vezir saskin... Diyor ki koyli, bir eve misafir
gidince ev sahibinin soziinden ¢ikmayacak, isine de karismayacaksin. O diyorsa ki bu yenecek, onu
yiyeceksin."

Savuray Bey medeni bir tavir takinmaya ¢alisarak, ama kesinlikle son derece gergin bir sekilde
gildi. "llahi Saban Bey..."

"Hikaye bitmedi," dedi Saban tatli tatli. "Neyse efendim sultan ile vezir ayva tatlisim afiyetle yiyor



tabii. Ertesi giin de kdyliiye veda edip yola diiziilmeye hazirlamyorlar. Gitmeden 6nce sultan, hikaye
bu ya, kdyliiye boyle tugrali bir kart birakiyor. Diyor ki, yolun bir giin Istanbul'a diiserse, buyur benim
misafirim ol, ben de seni agirlayayim bir giizel. Eyvallah diyor koylii, gidiyorlar.

"Efendime sdyleyeyim bir vakit sonra hakikaten de kdyliiniin Istanbul'da bir isi ¢ikiyor. Koylii isini
glicinii hallettikten sonra aklina geliyor bizimkiler. Karttaki adresi sora sora geliyor Dolmabahce
Sarayi'nin kapisina. Nobetgilere gidip diyor ben bu evin sahibini gérecegim diye. Deli misin nesin
diye kovaliyor bunu nobetgiler, bu da ¢ikarip cebinden sultanin verdigi kart1 gosteriyor. Nobetgiler
akil sir erdiremiyor bu ise, kosup sultana haber ediyorlar. Sultan diyor aman hemen igeri alin
kendisini, bir de sOyle bahgeye, deniz kiyisina dort dortliik bir sofra kurun. Neticede ayni tayfa,
sultan, veziri ve koylii, bir kez daha bir soframin basinda bir araya geliyorlar. Sofrada bir kus siitii
eksik, biitiin yemek takimlar1 da, tabaklar, ¢atallar, bicaklar altindan. Sultan ¢orbasim bitirdikten
sonra tabagim, ¢atalini, bigagini cup diye denize atiyor. Uzerine bir bardak su i¢ip bardag da
pesinden. Yemekler geliyor, gidiyor, sultan yiyip yiyip denize atiyor altindan yemek takimlarinu.
Vezir dayanammyor nihayet, sultanim, diyor, ne yapiyorsunuz! Koylii doniip bir tokat da vezirin
suratina ask ediyor: Ulan, diyor, deyyus, sen hala 6grenemedin mi? Ev sahibinin isine karisilmaz.
Istedigini yapar!"

Ben hikayeyi sarhoslugun verdigi etkiyle de olacak kahkahalarla kutlarken, Sabancigim agzini
burnunu sapirdatarak bagladi sozii. "Oyle birden aklima geldi iste nedense..." Biitiin o kdylii, cahil
tavirlarinin arkasinda her seyin cin gibi farkinda oldugunu ve biitiin diinyay1 makaraya aldigim
diisiindiim bir kez daha.

Savuray Bey ise suratinda nazik ve donuk giiliimsemesiyle herhalde Saban'in az 6nce anlattig
hikayeyi bize oracikta yeniden yasatmasindan korkarak tatlisindan birkac lokma aldiktan sonra ayaga
kalkti. "Ben izninizi isteyeyim artik."

"Ne demek canim," diye dogruldu Saban da. "Miisaade senin." Konugumuzu sag salim ugurladiktan
sonra yanima geldi. "Ben az yukar1 ¢ikip yildizlara bakacagim. Sen de gelir misin?"

"Sen git Sabancigim," dedim odama dogru segirtirken. "Bu gece yildizlar1 gormek i¢in teleskopa
thtiyacim yok benim."
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Ertesi sabah bir onceki gecenin alkol yiikiine ragmen sekiz bugukta ajanstaydim. Sanem'in o saatte
heniiz gelmemis olabilecegini tahmin ediyordum, ama yine de koltugunu bos gérmek beni hayal
kirikligina ugratmisti. Sonra geldigi vakit beni orada bulmasinin belki de daha iyi sayilabilecegini
diisiindiim. Iste kalkmus, vakit kaybetmeden yerimi almus onu bekliyordum, demek ki giiven verici bir
erkektim ben. Gergi karga bokunu yemeden solugu isyerinde almamu patronlarima yaranma iggiidiime
de yorabilirdi. Cikip bir tur atip yarim saat sonra mu gelseydim acaba? Ya da bir saat? Kabul
ediyorum, ¢ok akli basinda diisiinceler degildi bunlar.

Derken pat diye bir ileti diistii elektronik posta kutuma. Berkay'dan geliyordu ileti ve saat onda
yaratici grup baskamnin odasinda yapilacak toplantiyr haber veriyordu. Konu, velinimetimiz
Samanyolu Mutluluk Okulu i¢in 6niimiizdeki giinlerde yapilacak basin ilam kampanyasiydi. Miisteri
Miskileri, kampanyamn icerigi konusunda yaratic1 gruba brifing verecekti. Ayrica ilgili satirlarin
sahibi, toplantiya hicbir surette ge¢ kalinmamasi konusunda Tuncay Beyin kendisini 6zellikle
uyardigini da 6nemle belirtiyordu. Bu kutlu haberin diger muhataplar1 Ayberk, Sanem H., Tuncay Bey
ve Giircan Beydi. Iletiyi kapattiZim anda bir tane daha geldi, bu kez Ayberk'ten. Toplantimn onda
degil ancak on birde yapilabilecegini ¢iinkii bir 6nceki aksam ge¢ saatlerde Tungay Beyin "bizzat
kendisine" bu sabah erkenden bir baska toplantiya katilacagi ve bu yiizden de on birden dnce ajansta
bulunamayacag bilgisini gectigini bildiriyordu. Ajans menfaatleri a¢isindan biiyiik 6nem tasiyan bu
diger toplantinin i¢erigi hakkinda, tasidig gizlilik nedeniyle heniiz bilgi veremedigi i¢in 6ziir
biliyordu. Ayriyetten miisteri iligkileri adina bir 6nceki yamltict bilgilendirmeden dolay: da 6ziir
diliyordu. Elimde olmadan giildiim. Yapisik ikizler arasinda bir husumet mi vardi ne? Nitekim
Berkay'in yamt1 gecikmedi. S6zii gecen ¢ok 6nemli toplantimin igeriginin gizli tutulmasinin pek bir
anlam tagimadigin ¢iinkii bunun, ajansin baski maliyetlerini diisiirmek amaciyla alternatif bir
matbaayla yapilacak bir gériisme oldugunu ¢aycinin bile en az ii¢ haftadir bildigini, bilinmeyenin ise
Tungay Beyin bu sabah "bizzat kendisini" arayarak yeni bir matbaayla anlasma fikrinden vazgectigini
sOylemesi oldugunu 6greniyorduk bu seferki iletiden. Besbelli iki deve, hangisinin ajansin daha
onemli elemant oldugu konusunda siki bir rekabet i¢indeydi. Bana kalirsa Tuncay Bey ikisini
birbirinden ayirt edemediginden kafaya gore birini arayip konusuyordu. Hatta belki bu ikisinin iki
ayr1 kisi oldugundan bile habersizdi. Yine de keyifliydi atismalarini izlemek.

Posta kutuma bir sonra diisen iletinin sahibiyse beklenmedik bir isimdi: Giircan Bey. Herhalde bu
sapsalca tartismaya son vermek i¢in bir seyler yazdi diye diisiindiim, ama monitorde gordiigiim tek
ciimlelik mesajin konuyla herhangi bir alakasi1 bulunmuyordu: "Seninle hemen goriismem lazim."

Saskinlikla sol iist koseye baktim. Ileti sadece bana gdnderilmisti. Ortada bir yanlislik m vardi
acaba? "Ben Musa," diye yanitladim iletiyi. "Yeni reklam yazar1."

"Biliyorum. Seninle hemen goriismem lazim."

Dudaklarimu 1sirarak monitdre baktim bir siire. Bir yamt yazmadan 6nce kendime bir ¢ay almay1
diisiindiim, ama sonra vazge¢tim. "Tamam. Hemen geliyorum odamza," yazdim saskinlik ve merakla.

Tam yerimden dogrulmustum ki yeni bir ileti geldi. "HAYIR!" Oturup beklemeye basladim. Hemen



ardindan ikincisi geldi. "Orada misin?"
"Evet."
"Evime gel. Yemek arasinda."

Iletinin altinda adresi ve telefon numarasi yaziliydi. Giimiissuyu Yokusu'ndaydi evi. Uzak say1lmazd.
Taksiyle bes dakikada gidebilirdim. Peki ama gitmeli miydim? "Saat on ya da on bir gibi bir toplanti
var odanizda. Sanirim orada gorilisecegiz?" yazip yolladim son bir umut.

"Gelmeyecegim ben bugtin. Beni hasta zannediyorlar. Bu yazigmalar1 hemen sil ve
konustuklarimizdan hickimseye s6z etme. HIC KIMSEYE! Oglen seni bekliyorum."

Neler doniiyordu ortalikta? Sanem'in soziinii ettigi komplolarin bir par¢asi olmam mu bekleniyordu
acaba? Tadim ka¢irmisti bu durum. Adam sen de, dedim sonra kendi kendime, nedir yani, en kotii
ihtimalle 1stifa eder ya da kovulurum. Kim kime ne tiir dalavereler ¢evirirse ¢evirsin beni 1irgalamaz.
As1gim ben, var mu otesi?

"Oo pek caligkamz bakiyorum..."

Sanem! Gelip karsima oturmustu ve farkina bile varmamistim. "Yok ya, isle 1lgili degil," gibi bir
seyler geveledim 6ziir diler gibi. "Gilinaydin."

"Giinaydin," diye giiliimsedi Sanem. "Isle ilgili degil demek?

"Maillere bakiyordum," dedim yerimden kalkarak. Cesmeyle aranmizda gegen yazismalardan ona s6z
edip etmemek konusunda kararsizdim. "Ben cay alacagim kendime. Ister misin sen de?"

"Tesekkiir ederim, ben gelirken aldim bir seyler," dedi masanmn tizerindeki kese kagidim acgarken.
Huzursuzluk i¢indeydim. Karsinmizdakinin bilmesi gerektigini diisiindiigiiniiz bir konudan ona s6z
etmemek, yalan degilse bile kuskusuz yalana giden ilk adimdi. Aramiza glivensizlik girmesine izin
vermemeliydim. Ona yazismalar1 gostermeye karar verdim. Bu konudan s6z etmek iizere tam agzim
agmistim ki, o benden 6nce davrandi. "Kruvasan ve buzlu kahve... Arzu edersen seninle
paylasabilirim."

Durdugum yerde dylece kalakaldim. Buzlu kahve? "Hayir," dedim. "Evden ¢ikarken bir seyler yedim.
Afiyet olsun sana." Nereden ¢ikmisti yine bu Allah'in cezas1 buzlar? Hepsi komik bir tesadiiften mi
ibaretti, yoksa... Yoksa neydi?

Saat onda Cesme hari¢ hepimiz, yaratici grup baskanmnin odasinda hazirdik Tungay Bey, Ayberk,
Berkay, ben, Sanem. Ve elbette Seytan Bey. Dikdortgen bigimindeki toplantt masasimn iki ucunda
Tungay Bey ve sabahki sidik yarisinin galibi Berkay bulunuyordu. Biz Sanemle onlimiizde agik
defterlerimiz, yan yana ve kardesinin yiiziine bile bakmadan buz gibi duran Ayberk'in karsisinda
oturuyorduk. Lanet kediyse kimseyi sallamadan bir kenarda oniine konan siitii zikkimlaniyor ve
nedense beni anormal derecede geriyordu. Misal siit ganagimn i¢inde buz parcalar1 gérsem, oracikta
cinnet getirip kendimi camdan asag atabilirdim.



Berkay yeni basin kampanyasiyla ilgili sikici birtakim bilgileri art arda siralarken, defterime
caktirmadan "H?" yazip Sanem'e gosterdim. Ne sordugumu anlamamustt hakli olarak. Usulca kulagina
egildim. "Ikinci bir ismin mi var senin? Bugiin génderilen mail'de dikkatimi ¢ekti... Sanem H?" diye
fisildandim.

Tam yamt verecekti ki, Tungay Beyin melun sesi girdi araya. "Galiba simdiden bir fikir ¢ikti ortaya...
Biz de duyabilir miyiz Musa Bey?"

Normal kosullarda 6ziir dileyip devam ederdim, ama Sanem'in bulundugu bir ortamda ¢ocuk gibi
azarlanmay1 yediremezdim kendime. "Evet," dedim biiylik bir kendine giivenle ve fakat ne
sOyleyecegim konusunda hig¢bir fikrim olmaksizin. "Burada yeni bir markadan s6z ediyoruz," diye
basladim sallamaya. "Ilk yapmamiz gereken sey, ismini herkesin 6grenmesini saglamak..."

Tuncay Bey bu yaklasima bastiyla belli belirsiz bir onay verince, Ayberk, santyorum kardesinin
sOziiniin kesilmesinden de duydugu hosnutlukla, "Isim ¢ok 6nemli," diye destek goriis bildirdi.

"Bu yiizden de ismin tizerine oynamaliy1z," dedim aldigim gazla.
"Uriin vaadi ne olacak peki?" dedi Berkay ters ters.

"Bence Musa hakli," diye araya girdi Ayberk ben bir sey soyleyemeden. "Marka degeri ¢ok daha
oneml1."

"Peki aklinda bir sey var mi?" diye sordu Tuncay Bey gozlerini kisarak.

Bogazimi temizleyip vakit kazanmaya ¢alistim. "Samanyolu..." diyerek uzaklara baktim. Aklima
hi¢bir sey gelmiyordu. "Samanyolu..." diye tekrarladim.

"Mutluluk yolu!" dedi Ayberk

Tungay Bey ona doniip bir an durdu. Fikri tartmaya ¢alisiyordu. Berkay ondan geri kalmamak i¢in,
"Uygarlik yolu," diye atild1 o anda.

Ve boylece ikili arasinda miithis bir beyin firtinas1 baglamis oldu. "Sevgi yolu!"
"Ask yolu!"

"Kader yolu!"

"Hayat yolu!"

"Uzay yolu!"

"Neler sagmaliyorsunuz siz!" diye bagirdi Tungay Bey.

"Ben esprili olur diye sey etmistim," dedi Ayberk pismus bir halde.



"Daha dile dolanacak, daha akilda kalic1 bir seyler olmal1," diye girdim araya. Herkes susup
agzimdan ¢ikacak soézlere dikkat kesildi. Derhal bir sey soylemeliydim. "Aklin yolu Samanyolu!"

Tuncay Bey yiiziini eksitirken, "Kalbin yolu Samanyolu," dedi Sanem.

O oyle deyince Tuncay Beyin suratindaki ifade birden yumusadi. "Evet," diye mirildandi. "Buradan
bir sey cikacak sanki..." Doniip minnetle baktim sevgilime. Hi¢ oral1 degil gibiydi. Tam bir
profesyoneldi o. Hayrandim ona.

"Pekala," diye toplantiy1 kapatti Tuncay Bey. "Gidin bunlar1 uygulayin. Ve muhakkak yanlarina bir
ticlincii 1lan ekleyin. Kalbin yolu, aklin yolu... Bir de, bir sey daha... Yarin sabah bakariz islere."

Toplant1 odasindan ¢ikarken, "Harikaydin," diye fisildadim Sanem'in kulagina. "Kurtardin bizi."

Giiliimseyerek bakt1 bana. O da benim kulagima dogru egildi. "Omriimde bundan daha berbat bir fikir
duymadim."

Masalarimizin basina geldigimizde hala giiliiyorduk. "Nedir o Berkay'la Ayberk'in durumu yahu?"
diyerek koltuguma oturdum. "Film falan yapmak lazim bunlara: Okiiz. Kuleler! Hahaaa..." Birden
g0ziim bilgisayarimin monitoriine takildi. Ekranda Cesmeyle aramizdaki tiim yazismalarin bulundugu
son ileti acik duruyordu. Gitmeden kapattim diye hatirliyordum oysa. Yoksa tekrar mm agmistim?
Emin olamiyordum.

"Hayrola? Bir sey mi var?"

"Hayir hayir, 6glene bir isim ¢ikt1 da," dedim kafam karmakarisik bir halde iletileri silerken. Yalan
sOylememek i¢in de baska bir sey soylemedim.

Glimiissuyu Yokusu'nun basinda taksiden inip kapir numaralarim kontrol ederek yliriimeye basladim.
Tam apartmam buldum sandigimda kiigiik bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti: Karsimda ayni numaray: tagiyan,
birbirine bitigik iki bina ylikseliyordu; biri A, digeri B blok olmak tlizere. Elimdeki adreste bu bilgi
mevcut olmadigr i¢in can sikintistyla cep telefonumu ¢ikartip Cesme'nin numarasim tusladim. Bir iki
adim gerileyip binanin iist katlarina goz gezdirmeye basladim, belki ¢ikip el falan eder diye. Ama
kimse el etmedi. Onun yerine A blok 4. katta yer alan dairelerden birinin agik penceresinden disart iri
bir kiitle firladi, havada tuhaf devinimler ¢izerek yaklasik yirmi metrelik bir ugus gergeklestirdi ve
dort bes metre ontimde ¢atirdayarak yere ¢akildi. Bunun bir insan govdesi oldugunu o zaman anladim.

Ac1 fren sesleri, kadinlarin ¢igliklari, erkeklerin kosusturmalar1 derken, bir anda diisenin ¢evresi
insanla dolustu. Derken biri, "Yasiyor!" diye bagirdi. Merakla aralarina daldim. Diisen adam artik
sirtiistll yatiyordu. Gomleginin kollarini, ne ara firsat bulduysa, sivamus bir delikanli kulagini onun
gogsiine dayamusti. Sonra kafasim kaldirip yerde yatanin ceketini acti ve i1¢ gogiis cebinden bir cep
telefonu ¢ikartti. "Telefonmus..." Sonra telefonu acgip kulagina dayadi. "Alo, kimsiniz?"

Sesin sadece karsida degil, aym zamanda hala kulagima dayali duran cep telefonumdan geldigini fark
edince, gdziim cesedin yiiziine kaydi. Gozlerinden kanl1 yaslar s1zan bu kisi, ziyaretine geldigim



adamdan, zavall1 Cesme'den baskas1 degildi. Bir siire ne diyecegimi bilemeden elimde telefon
kalakaldim. Delikanl1 bir seyler sdyleyip duruyordu. Telefonu kapattim. Demek A Blok'ta
oturuyormus diye diisiinerek bakislarimi apartmanin girisine ¢evirdim. Iste o anda tanidik bir baska
yiiziin apartmanin kapisindan ¢ikip once kalabaliga karistigini, sonra sakince yolun karsisina gec¢ip
bir taksiye atladigim gérdiim. Kidemli, esmer ve seksi sekreterimiz Mehtap Hamm 6gle tatilini
bitirmis ajansa doniiyordu herhalde.

Dehset i¢inde kalmistim. Bir kdbusun i¢ine diigsmiistiim ya da bir Hitchcock filminin ortasina. Gayri
ithtiyari gerisin geri birkag adim attim, sendeledim. Kendimi toparladigim anda da kosarak oradan
uzaklasmaya basladim. Aptalca bir hareketti. Adimlarim beni suursuzca once Istiklal Caddesi'ne,
oradan da Cicek Pasaji'na siiriikledi. Aklimi oynatacagimdan korkarak i¢giidiisel bigimde kendimi en
giivende hissettigim yere gidiyordum: Peyote'ye. Oraya varinca artik ahbabim sayilacak birkag
barmene selam verip kendimi terasa attim. Giin ortas1 oldugu i¢in ortalikta in cin top oynuyordu.
Hizla bir bira yuvarladim. Sonra bir tane daha. Beynim kirmuzi alarma ge¢misti. Tehlikedeydim. Oyle
miydim? Diisiinerek bir yere ulasanmyor, o yiizden de durmaksizin i¢iyordum. Uyusmaliydim.

Tam biraz gevsemistim ki, cep telefonum calmaya basladi. Korkuyla arayan kim diye baktim. Derin
bir soluk alip, "Canim," dedim ona.

"Musa?" Sanem'in sesi, hayir endiseli degil, evet 6tkeliydi.

"Ya basima bir is gelseydi?" dedim 6niimdeki biray bitirip. Kirilmigtim.
"Ne diyorsun sen? Saat {i¢ oldu, herkes seni soruyor..."

"Polis?"

"Polis mi?"

"Kim? Kim soruyor beni?"

"Kim olacak? Ayberk, Berkay... Su ilanlar1 bitirmemiz lazim. Hatirliyorsun, degil mi?"
"Bagka biri aradi mu peki?"

"Musa," dedi Sanem, bu kez evet, endiseyle. "Neredesin sen?"

"Onlara soylemeyeceksin degil mi?"

"Anlamiyorum seni Musa... Neler diyorsun? Liitfen gel buraya."

"Hayir," dedim. "Ben gelemem. Sen gel."

"Sarhos musun sen?"

"N'olur gel. Bir yalan uydur. Ama sakin nerde oldugumu kimseye soyleme. Ozellikle sekretere. Daha
seksi olana..."



Telefonun diger ucunda derin bir i¢ gecirdigini duydum. "Nerdesin?"
Kuskuyla bakislarimu bombos terasta gezdirdim. "Peyote," diye fisildadim.

"Tamam. Birazdan ordayim." Anlayish sevgilim benim. Simdiden ¢ok daha i1yi hissediyordum
kendimi. Hatta kendi derdimi bir yana birakip Cesme i¢in tiziintii duymaya bile baslamistim. O
yiizden bir sonraki i¢kiyl onun serefine i¢meye karar verip bir biiyiik bira daha sdyledim. Zavalli
adam omrii boyunca gozyas1 dokmiis, sonra da dordiincii kattan asag diiserek can vermisti. Gergi pek
tantmiyordum kendisini ya, yine de ona karsi bir tiir sefkat, hatta sevgi duydugumu fark ettim. Dogaldi
tabii. Ne de olsa oliileri sevmek daha kolaydir. Ozellikle de dért bes biiyiik biradan sonra.

Tam Cesme'nin serefine biramu diktigim sirada telefonum tekrar caldi. Bu kez daha bir cesaretle
baktim telefona. "Sabancigim," dedim neseyle. Iyiden iyiye keyiflenmistim. Yalmz degildim. Harika
bir sevgilim ve 1y1 bir dostum vard.

"Kardesim ben bu aksam eve gelemeyecegim, onu haber vereyim dedim."

"Hayirdir Sabancigim?"

"Valide Hanim rahatsizlanmis... Kdye gidecegim acil."

"Geg¢mis olsun. Ciddi degil insallah?"

"Yok yok, odun tasirken ayagim catlatmis. Hastaneye gotiirmiisler, gideyim bir bakayim..."
"Tamam Sabancigim. Tekrar ge¢mis olsun..."

"Allah raz1 olsun. Sen 1yisin, degil mi?"

"Siiperim!" Alkoliin zararlar1 yahut nihayet aklim kag¢irmig bir adam. "Merak etme sen beni. Aaa
yalniz sey var yahu... Anahtar almadim ben sabah ¢ikarken."

"E Miiberra ablada var ya yedek anahtar, ondan alirsin..."
"Eyvallah Saban."
"Haydi kal saglicakla."

Nerede kald1 sevgilim diye kafamu sOyle bir kaldirdim ki, bak nasil da hissetmistim, "S6éyle bakalim
nedir su seksi sekreter meselesi?" diye yanimda bitti agkim firtina gibi.

Ona giilerek karsilik verdim. O kadar mesele arasinda seksi sekretere takilmisti demek ki. Demek ki
kiskamyordu beni. "Evet," dedim. "Mehtap Hamm."

"Hmm," diyerek karsimdaki sandalyeyi ¢ekti biraz da hir¢in bir tavirla. Aramiza mesafe koyacakt
demek ki. Cantasim pat diye masanin iizerine birakip siparis almaya gelen garsona, "Bir neskafe,"
dedi.



"Neskafe mi iceceksin?"
"Kahve senin i¢in," diyerek biramu kendi oniine ¢ekti. "Anlat bakalim."

Kizgin ve endiseliydi ama birama ortak ¢ikarak bana hala duygusal a¢idan bagli oldugunu
gosteriyordu. Ya da ben tamamen zirvaliyordum. "Evet Mehtap," dedim i¢inde bulundugumuz duruma
son derece uygunsuz diisecek bicimde, cilveli cilveli. "Sanirim bu kiz bana asik!"

"Sagmalayacaksan gideyim ben."

"Hayir hayir! Cidden sdyliiyorum. Bak... Iste bu yiizden bana gizli mailler atan Cesme'yi kiskamp
oldiirdii. Ya da belki s6yledir: Cesme bunun eski sevgilisidir de, Mehtap onu aradan ¢ikartmak i¢in
oldiiriivermistir... Oyle de olabilir yani. Tam emin degilim. Kesin olan tek sey var, Mehtap bana
asik."

Sanirim biitiin sululuguma ragmen, Sanem ortada ciddi bir durum oldugunu sezmisti. Garsonun
getirdigl kahveye bir seker atip kahveyi karistirdi, hatta rahat icebileyim diye ¢antasindan ¢ikarttig
bir pet siseden lizerine soguk su ekledi ve fincam usulca oniime koydu. "Haydi, sunu i¢ ve neler
oldugunu anlat." Yasadiklarimin agirligi olanca giicliyle geri geliyordu. Cenem kasiliyor, sakaklarim
zonkluyordu. Aglamam an meselesiydi. O zaman Sanem elimi avuglarinin arasina aldi. "Neyin var
Musa? Anlat bana."

"Cesme 0ldii," dedim.

"Efendim?"

"Her sey ¢ok acayip Sanem," dedim. "Sanem, Sanem, Sanem..." diye inledim sonra.
Sefkatle yiiziimii oksadi. "Liitfen sakin ol biraz. Haydi, anlat bana."

Stimiiklerimi ¢eke ceke ona sabah Cesmeyle aramizda gegen elektronik posta trafigini ve 6gleden
sonra gordiiklerimi anlattim. "Daha once soylemedigim i¢in 6ziir dilerim."

"Bos ver," diye omuz silkti. "Apartmandan ¢ikan kisinin Mehtap olduguna emin misin?"

Basimla onayladim. Gézlerimden yaslar geliyordu artik. Kahvemden bir yudum aldim. "Ne
yapacagim ben?"

"Ne yapacagim bilmiyorum hayatim," dedi Sanem i¢ gecirerek. "Ama su ana kadar yapabilecegin en
yanlis seyleri yapmugsin."

"Sey... llanlar i¢in 6ziir dilerim. Bir bahane uydururum. Rahatsizlandim derim. Yarin bitiririz
hepsini."

"{lanlardan s6z eden kim saskin?" dedi sevgilim tatlilikla. "Adam tuhaf bir mesajla seni evine
cagriyor, gidiyorsun, gbzlerinin 6niinde kendini 6ldiiriiyor, ajansa ya da polise gidecegin yerde
oradan kag¢ip saklamyor ve sarhos oluyorsun."



"Kendini 6ldiirdiigli ne malum?" diye kars1 ¢iktim konuya biisbiitiin baska bir yerden yaklasarak.
"Belki de biri onu asag atmistir? Mehtap belki? Bilemiyorum..."

"Umarim polis boyle diisiinmez. Ciinkii Cesme'nin bilgisayarinda bulunmas1 muhtemel yazismalar
onun seni tam o saatte oraya ¢agirdigini gosteriyor, ¢iinkii tam o sirada seni orada gordiigiinii
sOyleyebilecek pek ¢cok tank mevcut, ¢linkii cep telefonundaki son arama sana ait ve ¢iinkii o koskoca
adam elli kiloluk bir kadinin degil, senin camdan asag1 atman daha akla yakin."

"Taniklar benim i¢in avantaj," dedim sinirle. "Cesme asag diistiigii sirada ben zaten oradaydim. Yani
pencereden firlattigim adamdan daha once asagi inmeyi basarmam pek miimkiin sayilmaz, degil mi?"

"Emin ol hepsi senin hangi saniyede ne yaptigim dikkatle takip etmistir," dedi sabrimin tasmaya
basladigim belli eden bir sesle Sanem. "Tamklar adam asag diiserken orada olup olmadigim degil,
sadece ve sadece olayin cereyan ettigi yerde bulundugunu hatirlayacaktir."

Hakliydi. Bagimu kollarimin arasina gomdiim. "Tanrim, ne halt edecegim ben?"

"Korkma," diyerek usulca yiiziimii oksadi. "Korkma ben varim."

Iste 0 an bir firtina kopar, sanki yer yerinden oynar. Ellerine sarildim. "Asigim ben sana."

"I¢meyi birak artik," diye yanitladi Sanem yiiregimden kopan itirafi. "Evine git, dinlen."

Biraz mahcup hissediyordum kendimi. Biraz da allak bullak. "Polise gitsem daha dogru olmaz nu?"

"Hayir," dedi Sanem kararlilikla. "Isin i¢yiizii biraz daha ortaya ¢iksin, o zaman duruma gore hareket
ederiz. Bu halinle ajansa gelmen de pek iy1 olmaz. O yiizden simdi yapacagin en 1yi sey artik icmeyi
birakmak ve evine gitmek."

Birinci ¢ogul sahista konugmasi bana giiven veriyor, ayrica tuhaf bir sekilde icimde korkung bir
aglama istegi uyandiriyordu. "Benimle gelir misin?"

O giizel basini iki yana sallad1. "Ikimizin birden ortadan kaybolmas: kusku uyandirabilir. Yanlis
seyler disiinebilirler." Yiiziimiin diistiglini goriince kulagima dogru egilip giliimseyerek fisildadi.
"Ya da dogru seyler..."

Nasil da oynuyordu benimle. Nasil da asiktim ona. "Tamam," dedim. "Eve gideyim ben." Hesab1
odeyip kalktik. Peyote'nin oniinde, ayrilmadan once, "Aksam seni arayabilir miyim?" diye sordum.
"Bu gece yalmz kalmak pek kolay olmayacak."

"Elbette arayabilirsin. Hem ev arkadasin yok mu senin? Soyle, sana glizel bir ¢orba yapsin."

"Bu aksam yalmzim. Saban annesini ziyarete gidecekmis. Kadincagiz bir kaza mu1 ne ge¢irmis..."

"Bekle," diye kesti soziimii Sanem. Sonra cep telefonunu ¢ikartip benden birkag adim uzaklasti. Kisa
bir gériismenin ardindan tekrar yamima dondii. "Yiirli haydi, gidiyoruz."



Pek saf biri sayilmasam da, hakikaten anlayamanmistim. "Nereye?"
"Sana. Bu gece yalmz kalmamalisin. Ajanstakilerle goriisiip bir 1simin ¢iktigim soyledim."

Iste havayi fisegi icat eden Cinliye esin kaynag olusturan duyguyu kesfedisim tam o ana denk
geliyordu. "Peki ikimiz birden ortadan kaybolunca yanlis bir seyler diistinmesinler?" dedim siritarak.

"Dua et de diisiinsiinler," diye karsilik verdi sevgilim. "Evlilik dis1 iliski hala cinayet kadar biiyiik
bir su¢ sayilmiyor."
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Sabanla aramizda gegen telefon konugsmasim ancak malikanemizin kapisina varip bir siire
anahtarlarimi bulmak i¢in bos yere ceplerimi karistirdiktan sonra hatirladim. Merakla beni izleyen
canamma doniip, "Bir saniye," seklinde hi¢bir seyi agiklamayan bir agiklama yaptim ve Miiberra
ablanin ziline bastim. Bir karsilik alamayinca tekrar denedim. Ardindan tekrar. Birkac dakika sonra
Miiberra ablanin evde oldugu dogrultusundaki biitiin iimitlerimi kaybetmis, ama zile kokleme
konusundaki 1srarima son vermemistim. Ne de olsa ben, birine bir sey var mi diye sorup yok cevabim
alinca, hi¢ mi yok diye soran ve bu kez aslinda o seyden biraz var oldugunu 6grenen bir ceddin
evladiydim.

Nitekim ¢abalarim meyvesini verdi ve Miiberra abla giil cemalini pencere pervazindan bize soyle bir
gosterme liitfunda bulundu. "Kim 0?" diye sordu géziimiin i¢ine baka baka.

Ben de ona giiliimseyerek, "Benim, Miiberra abla," diye cevap verdim.
O da bunu duyunca tatmin olmus bir sekilde, "Ha siz miydiniz?" dedi. Ne giizel anlasiyorduk.

"Cikarken anahtarimi evde unutmusum da," diye acgikladim sarhoslugumu anlamasin diye tabak gibi
siritarak ve muhtemelen vaziyetimi apacik ortaya koyarak. "Sizdeki anahtar1 rica edecektim."”

Miiberra abla bir stire cevap vermedi. Kusku ve diismanlik yiiklii bakislarim Sanem'e dikmisti. O
evimin anahtarim bana verip vermemesi gerektigini tartarken biz de i¢eriden ugursuz ugursuz
havlayan kopeklerinin namelerine kulak vererek vakit gecirdik. "Atayim anahtarlar1," dedi sonunda
sikintryla. "Ama geri getirin hemen."

"Cok sag ol Miiberra abla," dedim rahatlayarak. Ciddi ciddi bizi kapidan geri ¢cevirecegini
diistinmeye baslamistim. "Hemen getiririm."

"Hemen getir," dedi Miiberra abla. "Kapiy1 a¢, hemen getir. Bekliyorum."

Miiberra ablanin pencereden asag: attig1 anahtarla dis kapiyr acarken, Sanem'e doniip o sirada
aklindan gectigine emin oldugum soruyu yanmtladim. "Deli." Yukar1 ¢ikip dairenin kapisimi da agtiktan
sonra Sanem'e igeri girmesini isaret ettim. "Ben su anahtar1 verip geleyim hemen. Sen keyfine bak.
Dolapta yiyecek icecek bir seyler var. Televizyonu acabilirsin ya da istersen..."

"Merak etme," diye soziimii kesti Sanem. Sonra dudaklarim hafifce benimkilere degdirdi. "Ver
anahtarlar1 da gel haydi hemen. Bakma yiiziime Oyle... Haydi!"

Merdivenleri ucarcasina tirmanirken suratimdaki giiliimseme iyice derinlesmisti ve muhtemelen beni
biisbiitiin aptal gostermekteydi. Miiberra abla ise kapida dikilmis beni bekliyor ve kesinlikle
giliimsemiyordu. "Cok tesekkiirler Miiberra abla," deyip anahtarlar1 eline tutusturdum ve bir an 6nce
sevgilime kavugmak i¢in arkanu dondiim.

"Musa Bey!" Korktugum basima gelmisti. Oyle kolay kurtulamayacaktim. "Bir dakika konusabilir



miyiz?"
"Tabii... Miiberra abla..."

"Cok kirildim size. Biliyorsunuz, degil mi?" Dev gibi bir kurt kpegi, Miiberra ablanin bacaklarinin
dibine gelip korkung gbzleriyle beni kesmeye basladi. Bu arada hangi tiire girdigini bilemedigim ama
illa zoolojik bir siniflandirma yapmam gerekse, rahatlikla cehennem kopegi diye adlandirabilecegim
simsiyah iki tanesi de, hemen arka taraftaki holde, uistelik igren¢ hirildamalarina bakilirsa varligimin
son derece farkinda, dolaniyordu.

"Oziir dilerim," diye geveledim. "Ben Saban evde olur diye diisiinmiistiim..." Aptala yatiyor
degildim; hakikaten aklim ¢alismuiyordu.

"Mesele anahtar degil Musa Bey," diye aciklad1 Miiberra abla daha ziyade idam karar1 agiklayan bir
yargic gibi. "Parti."

"Ah su mesele..."

"Size o kadar rica ettim, parti yapmalarina izin vermeyin diye... Siz ikazimn umursamadimz, ne oldu?
Bir oy farkla kazandilar."

"Miiberra abla, zaten bu Mutluluk Okulu disinda apartmanda {i¢ daire var. Siz, biz bir de yonetici..."
"Gorlyorsunuz ya, bir oy farkla kaybedebilirlerdi."
"Evet," diye yutkundum. "Oziir dilerim... Ama cidden, biiyiik bir sorun ¢ikacagim sanmiyorum..."

"Cok yanmiliyorsunuz," diye kesti soziimii sert¢e. "Siz 1yi niyetlisiniz ve herkesi kendiniz gibi
zannediyorsunuz. Ama inanin bana ¢ok yamliyorsunuz..."

"Ne diyecegimi bilemiyorum Miiberra abla..."

"Emirhan Bey de ayni sizin gibiydi Musa Bey. Ona da defalarca yabancilara giivenmemesini tembih
etmistim; ama beni dinlemedi. Sonunda ne oldugunu biliyorsunuz degil mi?"

"Trafik kazas1 gecirdi," dedim bogulacak gibi.

"Yalan!" diye bagirdi Miiberra abla. "Ickiyi agzina bile siirmezdi Emirhan Bey. Tuzak kurdular ona.
Canice katledip sonra da 6liimiine kaza siisii verdiler." Oradan hizla kagip kurtulmay istiyor, ama
yerimden kipirdadigim anda kopeklerin iizerime saldirivermelerinden korkuyordum. Hatta belki
hi¢bir sey yapmasam bile parcalayacaklardi beni. Miiberra abla, yumrugunu agzina sokup, "Zavalli
adam," diye inledi. Yaslar siiziilen deli gozlerini bana ¢evirdi sonra. "Benim aklimi kagirdigim
diistiniiyorsunuz," dedi.

Zihnimi okuyordu. "Hayir, rica ederim..."

Tam o anda apartman otomatigi sondii. Gogiis kafesimde sivri, kemikli bir parmagin basincini



hissettim. "Oliim," diye hirlad. Yiiz ¢izgileri simdi karanliklar iilkesinin haritasina doniismiis bu
kadin artik Miiberra abla degil, Macbeth'in cadilarindan biriydi. "Su saniyede, tam su saniyede
diinyada kag kisinin korkung bir 6liimle yiiz yiize oldugunu biliyor musunuz Musa Bey?" Bir sey
soylemedim. Cevap beklemiyordu. "Ka¢ ¢ocugun az sonra ellerinde can verecegi sapiktan bagka
hickimsenin duyamayacag ¢igliklar attigini... Annecigim, yardim et bana diye bagirdigini... Ama
hayir... Annesi ona yardim edemeyecek. Ciinkii o da yandaki odada kanlar i¢inde yatiyor...
Paramparg¢a... Bunu ona yapan kisi, 1yl niyetli insanlar sayesinde istedigi delige giren, elini kolunu
sallayarak aramizda dolasan bu sapik cani, az sonra cocugun da kii¢iik camm aliverecek..." Kamm
donmustu. Soluk bile alamadan karsimdaki manyagin sergiledigi vahset tiyatrosunu izliyordum.
Kulagima 1yice sokulup, "Sakin unutmayin Musa Bey," diye fisildadi sonra. "Kabuslarimz bir nefes
kadar yakimmnizdadir." Artik bayilacagim diistiniiyordum ki, tak diye otomatigi yakti. "Arkadasimz
var galiba?"

"Sevgilim," diye inledim bir nefes. "Sevgilim o benim."

Kurt bir anda dogrulup bana dogru bir hamle etti, ama Miiberra abla hayvani tasmasindan ¢cekerek
zaptetti. "Cok dikkatli olun Musa Bey," dedi. "Sizden rica ediyorum. Cok dikkatli olun."

Delirmis diye diistindiim asag1 inerken, aklim oynatmus. Erkeksizlik, yalnizlik, giivensizlik, her ne
boksa ¢ildirtmis onu. Bir an 6nce Sanem'in yanina ulasip huzur bulmayi istiyordum. Evin kapisi
acikti. "Sanem," diye daldimigeri. Salonda yoktu. Mutfakta yoktu. Panige kapilmistim. Odama
kostum. "Sanem!"

"Burdayim hayatim." Kafam sesin geldigi yana ¢evirdim. Askim Saban'in odasimin kapisinda
belirivermisti. "Odam sasirmisim galiba?"

Onu sikica kollarima aldim. "Birakma beni."

"Buradayim," diye sarild1 o da bana. "Tanrim, ne kadar gerginsin. Haydi su balkona gecelim, biraz
hava al."

Birlikte oturma odasinin balkonuna ¢iktik. Bir elim Sanem'in omzundaydi, o da usul usul sirtimu
oksuyordu. Kafami balkonun demirlerine dayayip asagi baktim. Cesme'nin diistiigii mesafe bizim
dairenin yiiksekligin en az iki kati olmaliydi. "Ciglik atmadi," dedim.

"Efendim?" Bakislar1 sevecen, sesi merak yiikliiydii. "Cesme asag diiserken bagirmadi. Sence bu
miimkiin mi?"

"Belki? Belki de gergekten bir intihardir. O zaman kendini 6liime zaten hazirlanus olmali, degil mi?"

Basimu iki yana salladim. "Insaat halinde bir bina diisiin," dedim. "Ve ben de kendimi onun ¢atisindan
asag atarak intihar etmeye karar vermis olayim. Eger merdivenlerin parmakliklar: heniiz inga
edilmemigse, inan bana, basamaklar1 apartman boslugu tarafindan degil, duvar tarafindan tirmanirim.
Hickimse 6lene kadar 6liime hazir degildir."

"Peki sence nedir?"



"Asagl diismeden ya da atilmadan 6nce 6lmiistii," dedim. "Bagirmadigindan nasil emin olabilirsin ki?
Belki sen duymamigsindir? Ya da havada kalp krizinden 6lmiistiir? Ya da ne bileyim, belki de senin
dedigin gibidir. Simdi bunlar1 diisiinmenin bir yarar1 yok."

Sokaga s0yle bir g6z gezdirdim. Goziim hemen karsida park etmis pis bir otomobile takildi. Arka
camdaki tozun lizerine biri parmagiyla "Beni yika" yazmisti. "Insan beyni ne tuhaf calisiyor," diye
mirildandim giilerek.

"N'olur sevgilim," diye i¢ gecirdi Sanem bezgin bir halde. "Birak artik."

"Hayir hayir. Aklima ¢ok alakasiz bir sey geldi. Ona giiliiyordum." Sanem'in soran bakiglarina
karsilik olarak parmagimla otomobili isaret ettim. "Annem beni yikarken ¢cok hayrat davranirdi. Sag
diplerimi 6yle bir ¢ekistirirdi ki géziimden yas gelirdi. Banyodan ¢iktigimda da biitiin cildim cayir
cayir yanardi. Nefret ederdim bu yiizden banyo yapmaktan..."

"Buna nmu giiliiyordun?"

"Yok," dedim. "Ona giilmiiyordum." Sanem'e dondiim ve alkol aklimu bulandirmamus olsa, asla
edemeyecedim bir laf ettim. "Sen bana banyo yapmay1 yeniden sevdirebilirsin diye diisiiniiyordum."

Bekledigimin aksine ne kizardi ne de 151 sakaya vurmaya kalkti. "Hmm," diyerek, birbirinden ceberrut
yapilara ne kadar manzara denebilirse, manzaraya goz gezdirdi. "Deneyelim bakalim."

Sonra... Sonrasi mahrem.

* %k sk

Kabuslarla dolu, rahatsiz bir uykudan bas agrisiyla uyandigimda, komodinin lizerinde duran saatin on
biri gectigini géordiim. Sanem yammda degildi. Neden beni kaldirmadi diye diistiniirken, saatin hemen
yanm basinda duran bir not dikkatimi ¢ekti. "Gece ¢ok kivrandin. Uyandirmak istemedim. Sen bugiin
dinlen. Hem aym anda ortadan kaybolup aym anda geri donersek isyerinde 'dogru’ seyler
diistinebilirler!" Altinda da imza olarak bir kalp. Giiliimseyerek kagidi dudaklarima gotiirdiim. Ask
boyle de aptallastirirdi iste insam. Boktan bir kagit par¢asin1 6pmek isten degildi yani.

Banyoda yiiziimii yikarken, bir 6nceki giin yasadiklarim yavas yavas zihnimde canlanmaya baslamisti.
Sanemle yasadiklarim ne kadar yiiregimde ¢icekler actiriyorsa, tamklik ettigim korkung 6liim de bir o
kadar dehsete diisliriiyordu beni. Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. En 1yisi ise gitmek diye
diistindiim. Sanem yammdayken kendimi ¢ok daha 1y1 hissediyordum. Hem, is1 daha i1lk haftadan iki
glin kirmak benim standartlarimda bile asir1 bir performans sayilabilirdi. Tungay Beye bir onceki giin
rahatsizlandigim, bu sabah da doktora gittigim yalanini sikmaya karar verdim. Hizlica kusup bir agri
kesici aldiktan yarim saat sonra bomba gibi olacagimdan kuskum yoktu. Kimisi giine dus alip spor
yaparak baglar. Benim 1y1 bir giine baglama formiiliim de buydu iste.

Tam banyoya yoneldigim sirada cep telefonum caldi: Sanem. Telefonu, sevenlere 6zgii ve ligiincii
sahislara son derece sevimsiz gelebilecek cammli cicimli bir iinlemeyle agip, "Uyandirmamigsin
beni," dedim.



"Cok zor bir gece gecirdin. Simdi daha 1yi misin?"
"Evet evet," dedim. Aslinda midem hala berbatti. "Geliyorum simdi ajansa."

"Gerek yok. Tuncay Bey bugiinii tatil ilan etti. Kimse kalmad1 ajansta, ben de birazdan ¢ikacagim
zaten."

"Cesme yiiziinden mi?"

"Evet. Tuncay Bey mail atti1 herkese... Yaratic1 yonetmenimizin beklenmedik, trajik vefati nedeniyle
ontimiizdeki hafta basina kadar tatiliz."

"Beni sordular mi?" diye sordum endiseyle.

"Merak etme," dedi sevdigim kiz. "Sabahtan beni arayip hasta oldugunu bildirdigini s6yledim
herkese."

"Tesekkiir ederim."
"Bir sey daha var: Cesme intihar etmis."
"Nereden biliyorsun?" diye kars1 ¢iktim. Oysa ona inanmayi o kadar ¢ok istiyordum ki...

"Biitlin gazeteler yaziyor hayatim," dedi. Ben tam ikinci bir itiraza hazirlanirken de hizla ekledi:
"Geride bir intihar mektubu birakmus."

"Oyle mi?"

"Diisiinceli adamnus rahmetli," dedi Sanem, ne kadar ince ruhlu oldugunu bilmesem, dalga geger gibi
diyebilecegim bir tavirla. "Haberin ayrintilar1 Hiirriyet'te var, istersen al bir bak. Endiselenecek bir
sey yok, tamam mu1? Benim simdi ¢ikmam gerekiyor. GOktekin arabasiyla eve birakacak, asagida
bekliyor. Sonra konusuruz."

"Goktekin?"
"Ya grafikten bir arkadas iste. Bizim orada oturuyor o da..."

"Tamam konusuruz," dedim birden i¢ime basan degisik bir sikintiyla. Madem ajans tatildi, neden
hemen bana gelmiyordu ki? Ne 1s1 vardi grafikten arabali ¢ocuklarla? "Seviyorum seni." Bu son
climleyi soyledigimde, o telefonu kapatmustt bile. Lafi uzattigim i¢in kendime lanet ettiysem de,
aslinda biliyordum ki telefonu ¢at diye kapatip son hiz grafikten cocuga dogru kosmaya basladigi icin
kiztyordum ona.

Her neyse diye diisiindlim; netice itibariyla adli agidan temize ¢ikmus goriintiyordum, sevdigim
kadinla mercimegi firina vermistim ve oniimde diledigim gibi degerlendirebilecegim bombos bir giin
vardi. Tabii daha bir giin evvel zavallinin biri gozlerimin 6niinde feci bir sekilde camna kiynisken
asirt mutlu olmak biraz ayipti; ama bunun i¢in utanmayr kahvaltidan sonraya birakabilirdim. Midemin



bulantis1 artik hafiflediginden icimdekileri disar1 ¢ikarma fikrimden vazgegip bir agr1 kesici aldim ve
cep telefonundan Saban't aradim. "Aliii," diye acti telefonu her zamanki gibi.

"Sabancigim, ne var ne yok bir sorayim istedim. Annen 1yi mi?"
"yi iyi, sag olasin. Ayagim al¢iya almuslar, yatiyor dyle evde."
"Haydi ge¢mis olsun. Ne zaman doniiyorsun?"

"Bir on bes giin burada anama bakacagim ben. Sonrasina teyzemgiller gelecek. Kismetse bir sonraki
cuma giiniine oradayim."

"Sen nasilsin peki? Bir seye ihtiyacin var nmm?"

"Yok yahu, iyiyiz biz. Kahvede oturuyoruz iste babamla, sabahtan geldik. Allah'a siikiir her sey var
burada..."

"Kahvede mi? Annen?"

"Yatiyor dyle evde," diye durumu bir kez daha giizelce agikladi Saban. "Aksam giderken lahmacun
falan gotiirecegiz iste..."

"Hayirli evlatsin vesselam Saban." Teyzesigiller, kadincagiz 6lmeden yetisirlerdi insallah. "Ddniince
goriisiiriiz oyleyse."

"Eyvallah kardesim."

Telefonu kapattiktan sonra bir siire televizyonun karsisinda pinekledim. Bas agrim yavas yavas yerini
aclik duygusuna birakinca, dnce kendime bir kahvalti hazirlamay: diisiindiim sonra lisenip disarida
kahvalti etmeye karar verdim. On bes dakika sonra Besiktas'taki miidavimi sayilabilecegim borekgide
bir porsiyon patatesli kol boregim, fincanda acik cayim ve Hiirriyet gazetemle basbasaydim.

Cesmeyle 1lgili haber, tahmin ettigim gibi, liclincii sayfada yer aliyordu: "Reklamcinin intihar1!"
mansetin altinda, bir siiredir psikolojik tedavi goren Gilircan Uslu'nun (44) bir bunalim sonucu
kendisini evinin penceresinden asag atarak canina kiydig bildiriliyordu. Ayrica yarim sayfalik
habere ait 1ki fotograftan birinde intiharin ger¢eklestigi binaya, digerinde ise zavalli reklamcinin
siyah-beyaz bir vesikaligina yer veriliyordu. Fotografta Cesme'nin 1slak 1slak bakan gozleri dylesine
ac1 yiikli, cehresi Oylesine karanlikti ki, insan neredeyse boyle bir adamin o giine kadar kendini
Oldlirmemis olmasim garipsiyordu. Haber metninde ise merhumun kendisini tantyanlar (komsulari)
tarafindan agik¢a belirtilen depresif kisiliginden, masasinda bulunan ve 6liimiinden kimsenin sorumlu
olmadigim belirten intihar notundan ve tekrar tekrar, bir siiredir psikolojik tedavi gérdiigiinden s6z
ediliyordu. Orada burada, her insanin zaman zaman ruhsal sikinti i¢ine diigmesinin, yeri geldiginde
psikologlardan, psikiyatrlardan yardim almasinin dogalligina ve hatta gerekliligine dair reklamlar
yapiliyor; sonra da bunu yapan birinin intihari, elbette ki hi¢ yadirganamayacak bir durum olarak
yansitiliyordu. Haber bastan sona, biz normal insanlardan bambaska bir diinyada yasayan, hatta satir
aralarina bakildiginda, neredeyse bunu hak eden birine dair bir trajedi bigiminde kurgulanmusti.
Diyelim gdziinii kirpmadan birilerinin camna kiyanlar tuhaf bir bigimde yiiceltilir ya da en hafif



anlamiyla makul goriiliirken, bu sefil hayata ve kendine katlanamayarak ¢ekip gitmeyi tercih edenler
hor goriiliiyordu. Diinyanin ikiytizliiliigiine bir lanet okuyup patatesli boregimden bir parga yemek
disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

"Musa Bey?"

Bakislarimu, heniiz agtigim spor sayfasindan ismimi séyleyen kisiye ¢evirdim. Kivircik beyaz saglar
ve sakallarla ¢cevrelenmis armudi bir kafa, altinda kallavi bir gébege dogru genisleyip neredeyse aym
egimle sasilas1 derecede kiigiikliikleri nedeniyle oziir diler gibi saygiyla birbirine bitisik duran bir
cift ayaga dogru kavislenen bir viicut. Hayir, kocaman bir rugby topunu andiran bu adanu daha 6nce
hi¢ gormemistim. Yine de kimligimi reddetmenin pek akillica olmayacagini diisiindiim. "Buyrun?"
dedim elimden geldigince kendine giivenli bir tavirla.

"Oturabilir miyim liitfen? Konugsmamiz gerekiyor," diyerek davetimi beklemeden bir sandalye ¢ekti.

"Konu nedir?" diye sordum kaygiyla. Ama hemen sonra aklima aydinlatilmasi1 gereken daha 6ncelikli
noktalar geldi. "Siz kimsiniz? Beni nereden tamyorsunuz?"

"Adresinizi ¢calistigimz yerden aldim. Evinizin oraya geldigim sirada sizi kapidan ¢ikarken gordiim
ve aradigim kisi olabileceginizi diistinerek sizi buraya kadar takip ettim," dedi ¢ok normal bir sey
sOyliiyormusgasina. Sonra da eliyle ontimdeki gazeteyi isaret ederek ekledi. "Ve uzun uzun intihar
haberiyle ilgilendiginizi goriince de, hakli oldugumu anladim."

"Siz polis misiniz?" diye sordum, sesime herhangi bir ¢ekince vurgusu degil de, kendimden tiksinme
pahasina, neredeyse hayranlik dolu bir merak yiikleyerek. Hani evet dese, ah ne hos, ben de tam size
gelmeyi diistiniiyordum diyecekmisgesine.

O ise bana yamt vermek yerine, 6ncelikle garsona doniip bir porsiyon su boregi siparisi vermeyl
tercih etti. Sonra bana donerek, "Ozel arastirmaciyim diyelim," diye kestirip att1. "Adim Fezai
Aydintiirk."

Ozel arastirmaci! Dedektif gibi bir sey miydi yani? Komik fizigi, Lennon tipi tel cergeveli gozliigii ve
kisa kollu Lacoste'uyla karsimdaki adam polis ya da hafiyeden ¢ok iisiitiik bir bilim adamina
benziyordu. Yine de neyin nesi oldugunu daha fazla kurcalamak, kimligini sormak falan gibi
atraksiyonlara girmemeye karar verdim. Ug buguk atmaktaydim; zira hayat kesinlikle Amerikan
filmlerindeki gibi degildi. "Arastirdiginiz konu nedir acaba?"

"Glircan Beyin 61iimii."
Elim ayagim kesilmisti. "Evet," dedim. "Cok iiziicii bir olay..."

"Haberi gazeteden 6grenmediginizi tahmin ediyorum." Bir an olup biten her seyi ona anlatmay1
diistindiim. Ama sonra Sanem'in ortalig bulandirirsam, olayin bir numarali siiphelisi durumuna
diisecegim konusunda soyledikleri geldi aklima. Hem simdilik Cesme'nin intihar notu her seyi az ¢ok
aciklanmus goriiniiyordu. Ayrica karsimdaki herifin kimligine dair hi¢bir fikrim yoktu. Belki de
Cesme'yl temizleyen ¢etenin bir mensubuydu ve neyin ne kadarim bildigimi anlamaya ¢alisiyordu.



"Hayir," dedim. "Ajanstan bir arkadasim arayip soyledi."
"Siz niye ise gitmediniz bugiin?"

"Biraz rahatsizdim da..."

"Simdi 1y1 goriiniiyorsunuz. Masallah."

Oyun oynuyordu benimle pezevenk. "Ben ise bu hafta girdim. Kendisini pek tanimazdim. Ajanstaki
diger arkadaslar size daha ¢ok bilgi verebilir samyorum."

"Ama cep telefonundaki son arama size aitti," dedi ciddiyetle. Sonra da 6niine gelen borekten
kocaman bir lokma alip att1 agzina.

Cesme'nin cep telefonu kayitlarina kadar ulasabildigine gore, hakikaten de bir ¢esit yetkisi var
demekti. Peki ya randevumuzdan da haberdar miydi acaba? Cesme benden yapmam istedigi gibi
kendi iletilerini de silmis miydi, yoksa su anda kurbanin bilgisayar kayitlarindan bana ulagnmus bir
polisle mi goriisiiyordum? "Evet, kendisini aramistim," dedim. "Cevap veren olmadi."

"Ni¢in aramistimz peki?"

"Isle ilgili bir konu. Kendisi bizim departmanin sorumlusuydu."

"Diin 6gleden sonra neredeydiniz? Yemege ¢iktiktan sonra ise donmemissiniz."
Sinirlerim daha fazlasina dayanamayacakti. "Onu ben 6ldiirmedim," diye bagirdim.

Stiktinetle giiliimseyerek boreginden bir parca daha gotiirdii. "Bunu da nereden ¢ikarttimz kuzum? Onu
hickimse 6ldiirmedi. Olay bir intihardi, 6yle degil mi?" A¢ik diisiirmiistii beni namussuz. Hem de
fazla ugrasmadan. Kesinlikle bir profesyoneldi. Ya da ben kesinlikle bir salaktim. "Ote yandan bunu
sOylemeniz 1lging tabii," diye devam etti ipleri tamamen eline aldiginin farkinda. "Yani bir cinayetten
s0z ediyormusuz gibi tepki vermeniz."

"Bunu bana diisiindiiren sizin tavirlariniz," diye liste ¢ikmaya calistim. "Boyle gelip bana Mike
Hammer gibi sorular sormaniz... Cinayet saatinde neredeydin? Ne yapiyordun? Kimleydin?"

"Bakin yine cinayet diyorsunuz..."
"Demiyorum!"

"Sakin olun Musa Bey," dedi giiliimseyerek. "Sizin kimseyi 6ldiirdiigiiniizii diistinmiiyorum. Aslinda
sizinle konugmay1 istememin sebebi, size giivenebilecegime inanmam."

"Ben bu soylediklerinizin ne anlama geldigini bilemiyorum... Nasil yardim edebilecegimi de."

"Musa Bey, ise yeni basladigimz biliyorum, ama yine de ¢alistigimz yerde baz1 tuhafliklar
dikkatinizi ¢ekmis olmali. Yamliyor muyum?"



[1k kez biitiin bu muhabbetin ne hakkinda olabilecegine dair kafamda bir 151k yanmust1. Fezai
Aydintiirk belki de Barbaros Beyin karis1 adina ¢alisan bir tiir 6zel dedektifti ve Cesme'nin intiharim
vakfa kars1 bir koz olarak kullamp kullanamayacagim anlamaya ¢alistyordu. Peki istedigi bilgileri
ona vermeli miydim? Ayrica boyle bir bilgiye sahip miydim? "Bilemiyorum," dedim. "Bir seylerden
kuskulamyorsamz bagka biriyle konusun ya da ajansa gidip ortalig kontrol edin. Size casusluk
etmeyecegim."

Fezai Aydintiirk bir kahkaha att1 ve kabul etmeliyim ki, bu onu bir hayli sempatik hale getirdi. Hizla

silip siipiirdiigii tabagindaki son lokmay1 da mideye indirip, "Sevgili cocugum," dedi, "goriiyorum ki
ortada bir seyler dondiigiinii anlamaya basliyorsun. Bu giizel. Yalmz kii¢iik bir sorun var..." Garsona
doniip eliyle hesabi istedigini belirttikten sonra gozlerini bana ¢evirdi. "Diislindiigiin her sey yanlis."

"Oyleyse isin aslim siz bana anlatin."

"Heniiz vakti degil." Ciizdanmindan bir kartvizit ¢ikartip uzatti. "Bu kart1 sakin kaybetme ve
gerektiginde beni ara." Kartin tizerinde isminden ve cep telefonu numarasindan baska bir bilgi yoktu.
Fezai Aydintiirk her ikimizin hesabini1 da 6deyip ayaga kalkti, kapiya dogru birka¢ adim att1 ve
cikmadan 6nce durup tekrar bana dondii. "Bir de su var delikanli; attigin her adima dikkat et, ¢linkii
inan bana, ¢ok biiyiik bir tehlikedesin."

Fezai Aydintiirk sasilacak derecede ¢abuk bigimde kalabaligin arasina karisip gézden kaybolduktan
sonra sikintiyla tabagima baktim. Gizemli ve tombik dedektif su boregini mideye indirip gitmisti,
oysa benim tabagim neredeyse dokunulmamus halde duruyordu. Fakat artik ne kahvaltimdan ne de
spor haberlerinden keyif alabilecek durumdaydim. Bir an 6nce oradan kalkip evime donmek ve
Miiberra abla ile kopeklerinin kanatlar1 altina siginmak istiyordum.
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Pazartesi giinii ajansta hi¢ de dyle yas havasi falan yoktu. Herkes, belki her zamankinden biraz daha
sessiz olmakla birlikte, sakin sakin isine giicline bakiyor, kimse Cesme hakkinda tek s6z etmiyordu.
Belki de boylesi daha 1yiydi. Bu arada saat on olmasina ragmen, Sanem hala ortalikta gériinmemisti.
Beni haftasonu boyunca hi¢ aramadigl gibi benim aramalarim da telesekreter yanitlanusti. Biraz
kirgindim ona yani. Askimizin zavall1 tarafi olarak simdi ona surat yapmam, sessiz bir gerginlik
yaratmam ve onu epeyi bir ugrastirdiktan sonra tiziintliimii dile getirmem gerekiyordu. Tabii blofuimii
goriip o da bana aym sekilde karsilik verirse, ne halt edecegimi diisiinmek bile istemiyordum. Yine
de, samyorum, her an aglayarak ayaklarina kapanabilecegimi bilmek i¢imi rahatlatiyordu.

Saat on buguk gibi telefonum ¢aldi. Arayan belki odur diye kiiskiin bir ses tonuyla agtim. "Alo?"
"Musa Bey?"

"Ha Tuncay Bey, siz miydiniz?"

"Bes dakika odama gelebilir misiniz liitfen?"

"Hemen geliyorum."

Tadim kagmisti. Muhtemelen Cesme'nin 61diigii giin ve ertesi sabah neden ise gelmedigimi soracakti.
Yalan s0ylemeyi sevmiyor, ama Tanr1'ya siikiir ki basariyla gerceklestirebiliyordum. Kocaman kapiyi
iki kere tiklatip odasina girdim. Birtakim 1lan taslaklarina géz gezdiren Tungay Beyin masasinin
karsisindaki koltuklardan birinde oturan Mehtap't goriince, tiiylerim diken diken oldu. Yetmiyormus
gibi bir de Seytan'in kendisini kucagina almis usul usul oksuyordu.

Tungay Bey kafasim yaptigi isten kaldirip kibarca beni selamladiktan sonra, "Mehtap Hanimla
tamsmis mydimz?" diye sordu.

Yamtlarimiz neredeyse ayni anda geleli. Onun hayiri, benim evetimden belki saniyenin dortte biri
kadar daha sonra. Her seyi bildigimi anlatmak istercesine, sert¢e gozlerine baktim. O ise tath tatli
giltimsiiyordu.

"Hmm, her neyse," dedi Tungcay Bey. "Bu Musa Bey, yeni metin yazarimiz ve Mehtap Hamim da
yonetici sekreterimiz."

"Memnun oldum," dedi Mehtap kesinlikle suh bir tavirla. Bence herkese karsi boyle davramyordu.
Yine de biitiin erkekler gibi ahmak oldugumdan, hosuma gitmisti tavri.

"Gegmis olsun," dedi Tuncay Bey. "Sanem Hamm gegen giin hastalandigimz soyledi."
"Evet, sanirim gle yemeginde zehirlendim. Oziir dilerim, aramam gerekirdi."

"Hmm, peki hastalaninca ne yaptimz?"



Yiiziimii ates basiverdi. Her seyi bilen onlardi, ben degil. "Eve gittim."
"Hastaneye gitmeliydiniz."
"Biraz dinlenirsem gececegini diislindiim; nitekim dyle de oldu. Tesekkiir ederim."

"Hastaneye gitmeliydiniz," diye yineledi Tungay Bey. "Ama hata bizde..." ki senin gibi bir esegi ise
aldik diye devam etmesini bekliyordum ciimlenin, ama dyle olmadi. "Is gdriismemiz sirasinda sizi
eksik bilgilendirdik. Sirketimiz size 6zel saglik sigortas1 veriyor. Birka¢ dakikaligina Mehtap
Hanimla masasina kadar giderseniz hemen gerekli evraklart doldurur, en ge¢ bir hafta i¢cinde
sigortaniza kavusursunuz."

Bir anda rahatlayivermistim. "Tesekkiir ederim," dedim. "Yanmissinz."

"Efendim?"

"Teniniz," diye agikladim neseyle. "Bronzlasmigsimiz. Hafta sonu bir yere mi gittiniz?"
"Evet," dedi Tuncay Bey. "Cenazeye."

Oziir dilemek para etmezdi. Hakikaten esegin tekiydim. Goziim ister istemez Cesme'in bos ve boynu
biikitk masasina kaydi. Mehtap kucagindaki kediyi yere birakip ayaga kalkti. "Gidelim mi Musa
Bey?" Basimla onayladim, birlikte odadan ¢iktik. Disar1 adim attigimiz anda Mehtap kikirdadi. "Ilahi
Musa Bey!"

"Affedersiniz?"
"Yanmussiniz!" diye taklidimi yapip bir kez daha giildii.

Tepem atmusti. "Keyfinizin yerinde olmasina sevindim. Giircan Beyin 6liimiinii ¢cabuk atlatmisa
benziyorsunuz."

"Alinganlasmayin Musa Bey," dedi aym havai tavrini siirdiirerek. "Oliimii {iziicii tabii, ama dogrusu
kendisini pek tammazdim. Ayrica Giircan Bey bugiin aranuzda olsa, kendisinden Cesme diye s6z
edeceginizi ikimiz de biliyoruz."

"Yani?"

"Ikiyiizliiliik ile sayg birbiriyle sik¢a karistirilan kavramlardir." Aslinda bu kiistahligina feci
sinirlenmem gerekirdi, ama sesindeki tuhaf samimiyet, hatta sevecenlik nedeniyle hi¢ de oyle
hissedemiyordum. Ya da belki kalcalar1 nedeniyle, emin degilim. Masasina gelmistik. O
cekmecesinden ¢ikarttigl baz1 formlar1 diizenlerken, diger sekreter dirseklerini masaya dayamis
hayranlik dolu bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Cok seksi bir erkek olduguma inanmam an
meselesiydi. Mehtap'in verdigi formlar1 aldiktan sonra bostaki elimi ona uzattim. "Merhabalar,'
dedim en sicak tavrimla. "Ben Musa. Tamsamamustik sizinle."

'

"Sevilay ben de," diye tamtt1 kendini kiz, elimi parmak uclariyla sikarken.



"Memnun oldum," dedim Casablanca Bari'ndaki Humphrey Bogart gibi. Yalmz elimde viski yerine
bir takim boktan sigorta evraklari tutmaktaydim. "Sizin vazifeniz..."

"Sekreterim," dedi Sevilay masasim gostererek. Evet, sorum aptalcaydi.

Mehtap ise suratinda hala aym alayci giiliimsemeyle, "Bunlar1 doldurup Tamay Beye verirseniz
isleminiz hemen yapilir."

Ona yardimu i¢in nerdeyse yliziine bile bakmadan yarim yamalak bir tesekkiir ettikten sonra belki
daha az seksi, ama daha geng sekretere giilimsedim. "Gorlstiriiz." Sevilay eliyle sevimli bir karsilik
verdi.

Asansorde diisiindiim. Mehtap'ta diipediiz kendisiyle degil diger giizel kizla ilgilendigim havasim
yaratmaya ¢alismistim. Niye boyle bir seye ihtiya¢ duymustum ki? Manyak miydim ben? Aslinda
ikisiyle de ilgilenmiyordum. Hayatimin agki belki de yukarida beni bekliyordu.

Hayatimin aski yukarida beni bekliyordu. "N'aber?" diye sordum, sanki beni aramamasina hig
alinmamisim havalarinda.

"Fena degil," dedi Sanem bilgisayarindan kafasim kaldirip giiliimseyerek. "Seni merak ettim."

"lyiyim ben de," dedim, durumumla nezaketen ilgilenen herhangi bir is arkadasimla
konusuyormuscasina. Gegip bilgisayarimin basina oturdum. Bir siire hi¢ konugsmadan islerimize
baktik.

"Su ilanlar i¢in birkag baglik calistim," dedim. "Atiyorum sana."

"Hafta sonu seni arayamadim..."

"Kapaliydi telefonun," dedim. Bu aslinda kesinlikle bir soru climlesiydi.

"Cep telefonum tamamen 6ldii. Ev telefonum da yok maalesef... Ama ¢ok merak ettim seni."

Kotii bir bahaneydi bu. Dogru olsa bile. "Bos ver," diye omuz silkerek yiiziine baktim. Tuhaf ama o
da bronzlagsmusti. "Cenazeye gittin mi?"

Basim evet anlaminda salladi. "Senin nasil gecti haftasonun?"

"Genel olarak sakin ama cuma giinii bir dedektif bozuntusu sorguya ¢ekti beni..."

"Ne?"

"Gtlircan Beyin 6liimiiyle ilgili sorular sordu. Cep telefonundaki kayitlardan bulmuslar beni."
"Ne soyledin peki ona?"

"Hig¢. Konuyla ilgili bir sey bilmedigimi."



"lyi yapmussin. Muhtemelen formalite icabi yapilmus bir goriismedir..." Benim i¢in hakikaten
endiselenmisti ve bu da yiliregimin yaglarinin erimesi i¢in yeterliydi.

"Cok meraklandim sana ulasamayinca," dedim. Yanmna gidip onu kollarima almak istiyordum. "Beni
terk ettigini distindim."

"Deli," diye giildii ilk ve son askim. "Oglen kendime yeni bir cep telefonu alacagim. Gelir misin
benimle?"

Aklinca gonliimii almaya ¢alisiyordu. Bu sorusuna son derece zekice bir cevap vermeye karar
verdim. "Gelirim." Tanrim, ne miithis seydi su agk. Ne kadar harikayd1 bir darilip bir barigmak.

"Tamam o zaman, anlastik. Ben su ilanlar i¢in birkag¢ gorsel bakayim," dedi profesyonel sevgilim.
"Elindekiler ne dyle?"

"Ozel sigorta i¢inmis," diye yamtladim. "Doldurup Tamay Beye gotiirecegim."
"Ah demek nihayet tamisacaksin kendisiyle. Haydi kolay gelsin."

On bes dakika sonra itinayla doldurulmus sigorta evraklarimla birlikte muhasebe miidiiriimiiziin
huzurundaydim. Kendisini bir tek ciimleyle anlatmam gerekirse, Tamay Bey bir giin enisteniz olarak
karsimza ¢ikmasindan en ¢ok korkacaginiz adamin ta kendisiydi diyebilirim. Ziyadesiyle esmer,
ziyadesiyle killiydi bir kere. Buna ragmen keldi. Halk arasinda g6z aki diye bilinen sar1 yuvalarinin
icinde simsiyah iki tiziim tanesi gibi parlayan gozleri ve bu gozleri ¢evreleyen mosmor halkalar,
karsimzdakinin ya kronik bir karaciger illetiyle bogustugunu yahut insan zehirleme sanatinin biitiin
inceliklerine vakif oldugunu diistindiiriiyordu. Bakislari, eline teslim ettigim evraktaki yazilari
otomatik bir saryo gibi soldan saga tariyor, isaret ve bas parmaklari1 kagitlar1 iki yandan soymak
istercesine hizl1 hizli ovusturuyordu. Burun deliginin ucunda, sakaci bir deniz kizi misali bir goriiniip
bir kaybolan kila eslik eden hirilt1 ise bu kutsal tetkik ayininin agk miizigiydi. Boyle bir adama kiil
yutturamazdiniz. Boyle bir adanu ikna edemezdiniz. Boyle bir adama sdyleyecek soziiniiz olamazd.
O, biz siradan fanilerin asla akil sir erdiremeyecegi; tamim, tiiziik ve tebligatlardan muhteva
bambagka bir alemin bilegi biikiilmez sovalyesi, hak dagiticisi ve yol gostericisiydi. O, Katka'min
kabus satosunun insan kiligindaki tezahiiriiydii. Velhasil, boylesine cirkin bir adam, iste bu dehset
verici ve sapikea giicli sayesinde, ablanmizin koynuna girip annenizin yaptig yemeklerden
ziftlenebilirdi.

Nihayet Tamay Bey incelemesini tamamlayip evraklarinu masanin iizerine birakti, bakislarini bana
dikti. "Bugiiniin tarihini atmigsimz."

"Sey, evraklari biraz 6nce aldim..."

"Anliyorum ama ise girisiniz gegen hafta goriindiigii i¢in o giiniin tarihini atmamz gerekiyordu. Daha
sonra bagimiza is acabilir bu tiirden seyler."

Umurumda bile degildi. Bir an 6nce ne gerekiyorsa yapip ordan kagmak istiyordum. "Tabii
anliyorum. Yeni bir form doldurmanu ister misiniz?"



Cok biiyiik bir savasa hazirlanmis bulunan Tamay Bey, hemen teslim bayrag ¢cekmemden memnun
kalmisti. "Hig¢ gerek yok," dedi sefkatli bir delgec gibi giiliimseyerek. "Simdi hallederiz." Sonra da
masasinin ¢cekmecesinden, fi tarithinden kalma, daktilo hatalarim diizeltmek i¢in kullamlan tiirden
beyaz bir boya ¢ikartti.

"Tesekkiir ederim," dedim Tamay Bey dilini 1sirarak yazdigim tarihin iizerini boyarken. "Bunun
disinda her sey tamamsa ben gideyim."

"Bir saniye liitfen. Su arkamzdaki beyaz kutuyu verebilir misiniz rica etsem?"

Dontip baktim. Kocaman bir tel dolabin raflarinda belki elli tane, ¢esitli ebat ve renklerde kutu
duruyordu. "Bu mu?"

"Hayir hayir, sagda bakin... Su biiyiik olan. Hah, tesekkiir ederim."

Tamay Bey evraklarimi 6nce mavi plastik bir klasore koydu sonra da bu klasorti, i¢inde bir¢ok baska
benzeri dosya bulunan beyaz kutuya yerlestirdi. Kutunun kapagim kapatip sevgiyle oksadi. "Ben
kutular1 ¢ok severim Musa Bey," dedi sonra. Sadece giiliimseyebildim. O ise usul usul kutunun
kapagindaki goriinmeyen toz zerreciklerini silmeyi siirdiirerek, "Ben kutular1 ¢ok severim," diye
yineledi. "Ciinkii kutularin i¢ine bir seyler koyabilirsiniz. Dergiler, eski fotograflar, hatta daha kiiciik
bagka kutular... Tek tek atmaya kiyamadiginiz onca seyi hatirlamak yerine, nesneleri genel
kategorilere ayirir, sonra uygun kutulara yerlestirirsiniz. Hem aradigimizi bulmak kolay olur hem de
ortalik diizenli durur... Katilmiyor musunuz?"

Katilmamak ne miimkiindii? "Tabii," dedim. "Kutular1 ben de severim. Yani simdiye kadar bu konuda
diistinmemistim ama siz sOyleyince fark ettim, evet."

"Hayattaki idealim nedir biliyor musunuz?" Tahmin yiiriitmeye korkuyordum. Neyse ki yanitinu
beklemeden devam etti. "Bir kutu miizesi kurmak! En kiiciiklerinden dev konteynerlere kadar
binlercesini bir yere toplayip, insanlar1 kutularin uygarligimiz i¢in tasidig anlam ve 6nemi
diistinmeye tesvik etmek... Tabii benim gibi miitevaz biri i¢in ulasilmasi ¢cok zor bir hedef bu."

"Estagfirullah efendim," s6zleri ¢iktt agzzimdan gayri ihtiyari. Ne demekti ki bu simdi? Kafaya
koyarsamz pekala da bir kutu miizesi kurabilirsiniz demeye mi getiriyordum?

"Hayir hayir, dogru bu, miitevaz bir insamim ben. Hi¢ degilse kiiciik bir sergi agayim diyordum bir
aralar ama..." Bakislarim uzaklara dikip derin bir i¢ ge¢irdikten sonra ciimlesini tamamladi. "Sanat
zannederler diye korktum!"

Bu enteresan kaygiya giilmek, daha sonradan aklima gelecekti. O anda sadece, simdi Tamay Beyi
tamdiktan sonra bana artik ¢ok daha normal goriinen ¢alisma arkadaslarimin arasina karigmak
istiyordum. Ben sOyleyecek az ¢ok manal1 bir seyler bulmak i¢in kivranirken, kutu fetisisti muhasebe
miidiirlimiiz sohbetimizde zaten eser miktarda bulunan mana ve akil faktoriinii toptan imha etme
kararim apagik ortaya koydu. "Sizce hatiralarin bigimi nedir?"

"Nas1l? Anlayamadim."



"Hatiralar diyorum," dedi kill1 parmaklariyla kafasini isaret ederek. "Hani su beynimize
depoladigimiz yasam pargalari. Ben tiggen ya da dortgen gibi iki boyutlu olduklarim hi¢ sanmiyorum
acgikcasi. Mesela kiibik ya da silindirik olabilir hatiralarimuz... Veya konik. Neyse, ben ¢ok
diistinliriim bu konuyu. Acaba beynimizin bi¢imi bu hatiralar1 depolamaya uygun mudur diye..."

Kapana kisilmistim. Basim doéniiyordu. "Oturabilir miyim?"

Eliyle karsisindaki koltugu isaret edip siirdiirdii konusmasim. "Bakin insanlar milyonlarca yildir bir
seyler toplayip sakliyor, oysa modern paketlemenin tarihi sadece birkag yiizyil. Belki de diye
diisiiniiyorum bazen, belki de 1lk insanin ¢ok diizgiin, optimize edilmis hafiza kutularina ihtiyaci
yoktu. Hatirlamalar1 gereken {i¢ bes seyi icine atacaklar1 adi bir poset yeterliydi onlar i¢in, olamaz
m1? Ama bilim ve teknoloji gelistikge, yetersiz kald1 iste o ilkel depolama enstriimanlar1. Simdi belki
de bizim ¢ok daha dogru bigimlendirilmis, bilgilerimizi, hatiralarinuz1 ¢ok daha diizgiin sekilde
yerlestirebilecegimiz bir, evet, kutuya ihtiyacimiz vardir?" Bu manyakea akil ylirlitmenin sonu nereye
varacakt1? "Kutu derken neyi kastettigimi anliyorsunuz degil mi Musa Bey? Beyinden s6z ediyorum
elbette. Iste, cok daha az seyi saklamak i¢in evrimlesmis bu ilkel beyin, igine rastgele bir seyler
tikilmus bir poset gibi yirtilip parcalamyordur belki... Belki oradan bir siirii sey diisiip kayboldugu
i¢in unutkanlik gibi, akil hastaliklar1 gibi seyler ortaya ¢ikiyordur? Olamaz mi?" O saniyede ona
"olamaz" diyebilecek bir yigit var miydi acaba su koca diinyada? Agzim ag¢ik dinliyordum. "Oysa bir
diisiiniin, hatiralarin seklini bilsek, ona ¢ok daha uygun bir kutu gelistiremez miyiz? Mesela kiibik bir
beyin daha 1yi olmaz mydi?"

"Bu konuda bir ¢calismaniz var mi?" diye sordum meraktan ziyade nihayet soracak bir sey
bulabildigim ve bu sayede de karsimdaki manyagi, belki sigorta evraklarim isleme sokmamaktan
alikoyabilecegim i¢in.

"Deneme yanilmayla ilerlemekten baska ¢caremiz yok," dedi Tamay Bey, simdi bu konularda kendine
ilk basta goriindiiginden ¢ok daha giiven duydugunu gosteren bir tavirla. "Bastan hatiralarin bi¢imini
Ogrenmemiz pek miimkiin goriinmiiyor maalesef, ama énceden kutular1 tasarlayip sonuglarim
incelersek dogru sekli bulabiliriz..."

"Burada kutu, beyin oluyordu degil mi?"

"Kesinlikle!" diye yamitladi Tamay Bey keyifle. "Yani tim yapmanuz gereken, insanlarin beyinlerini
cesitli bicimlerde kesip tizerlerinde 6grenme deneyleri yapmak! Dogru kutuyu bulunca da... Tak tak...
Dogan biitiin bebeklerin beynine o sekli kazandirmak. Tabii cerrahi miidahaleyle." Durmus tepkimi
inceliyordu. Kesinlikle teorik bir tartismaydi bu. Fikir jimnastigi yapiyorduk. Gergek insanlar1 kesip
bigmek s6z konusu degildi. Onu boyle sakin sakin dinlemem beni potansiyel bir cani yapmazdi. Aptal
aptal bakiyordum. Derken kahkahay patlatti Tamay Bey. "Hay Allah iyiliginizi versin Musa Bey!
Yiziinilizii gormenizi isterdim."

"Nas11?" diye geveledim.

Katila katila giiliiyordu karsimda. "Dalga geciyorum yahu! Isletiyordum sizi. Ben kutular konusundaki
hobimden bahsederken dyle bos bakiyordunuz ki, dayanamadim..."



Oyuna getirmisti beni pezevenk. Caresiz giilimsedim. "Neyse i¢im rahatlad:..."

"Yani kusura bakmayin n'olur... Sabahtan aksama insan patliyor bu kiicliciik yerde. Miitevaz1 bir
eglence diye bakin, olur mu?"

Cok pis tufaya gelmistim hakikaten. "Tamam tamam," dedim. "Benim aptalligim. Kutu miizesi gibi
sapikca bir sey soylediginiz anda anlamaliydim..."

Bigak gibi kesildi kahkahalari. "O konuda saka yapmiyordum."

Bir an buz gibi birbirimize baktik Derken uyandim. Namussuz yine isletiyordu beni. Bir kahkaha
attim. Hayir. O hala glilmiiyordu. Nefretle bakiyordu bana. "Ben gideyim," dedim.

Odasindan ¢ikinca derin bir nefes aldim. Nasil Allah'in cezasi bir yerdi bu Gizliajans? Nasil
insanlardi bunlar? Hepsi bir kdbus muydu? Hayir, degildi. Hayatimin en tatli diistiydi belki. Clinkii
Sanem vardi. Asansorii bekleyemeyecektim, merdiven basamaklarini ikiser licer tirmanarak
birtanemin yaninda aldigim solugu. Bilgisayarimn basinda bir seylerle ugrasiyordu. Kolundan tutup
ayaga kaldirdim onu. Bir agiklama beklentisiyle bos bos yliziime bakarken, agzinu dudaklarina
yapistirdim. Bir kolumu beline dolayip bedenini siki siki kendime ¢ektim. Nihayet onu biraktigimda
Ayberk ve Berkay da dahil olmak iizere etrafimizdaki tiim ajans ¢alisanlari is1 giicii biraknmus bizi
izliyordu. Sonra biri bir alkis tutturdu, digerleri 1sliklarla ona katildilar. Sanem kipkirmizi kesilmisti.
"Ne dersin?" dedim. "Gidip sana yeni bir cep telefonu bakalim m?"

Sanem agz1 hala agik, gozleri gozlerimde, usulca basiyla onayladi.

* sk %k

Tiim mutlu evlilikler birbirinin aynmisidir, mutsuz olanlarin her birinin mutsuzlugu ise kendine
ozglidiir. Herkes bilir ki, ask filmlerini, 6rnegin, ilging kilan birbirini seven ¢iftin hikaye boyunca
yasadifn sikint1 ve acilardir. Iliskinin kaygisizca yasandid siireg ise sevgililerin yagmur altinda
yiirtimesi, dondurma yemesi ve kdse kapmaca oynamasi gibi, acgikcasi daha ziyade ¢cocukga
denebilecek edimler i¢inde bulunduklar1 birka¢ sahneyle ve genellikle de hafif bir miizik esliginde
cabucak anlatip gegilir. Mesut agkin, taraflar1 disinda kimseye bir sey ifade etmeyen tabiati nedeniyle
ben de o iki hafta i¢cinde yasadigim giinleri tatli bir ask riiyas1 diye tammlamakla yetinebilirdim. Oysa
ben, kaderden 6nce davranma telasindan olacak, hayatimin bu en hiilyal1 giinlerinde bile her seyi
derhal 1stiraba ¢evirmeyi basartyordum.

Sanem benim sevgilimdi. Ajansta da biliniyordu bu durum agikga. Elbette is saatlerinde 6yle laubali
birtakim pozisyonlara girmiyorduk, ama aramizda bir sey yokmus gibi de davranmiyorduk. Paydostan
sonra attyordum elimi kiz arkadasimin omzuna, birlikte ¢ikiyorduk. Bir yerlerde yemek yiyor, uzun
uzun sohbet ediyor, glliisiiyorduk. Hatta asag yukar1 giin asir1 gelip bende kaliyordu. Buraya kadar
bir sorun yoktu. Ama birlikte gecirmedigimiz aksamlar... Iste 0 zaman tuhaf tuhaf seylere takiyordum.
Misal, ayrilik vakti geldiginde ben onu Opliyordum, birbirimize iyi geceler birtanem, yarin goriisiiriiz
sevgibin gibi sozler ediyorduk. Ve sonra Sanem doniip gidiyordu. Arkasina hi¢ bakmadan. Bense hep
bakiyordum. Cogunlukla hi¢ yerimden kipirdamadan, onu gozden kaybolana kadar izliyordum. Bir kez
doniip bana el edecek, bir giiliimseyiverecek mi diye. Bazen i¢cimden ona seslenmek geliyordu.



Déniip baksin diye. Sonra vazgegiyordum. Oylesinin bir anlanu olmayacagin hissediyordum. Acimu
sessizce i¢cime akitiyordum.

Ne gerekcgeyle olursa olsun, birbirimizden ayrilmamiz bana yanlis goriiniiyordu. Biz asla farkli
yonlere hareket etmemeliydik. Hep birlikte, hep aym yonde devinmeliydik. Belki ¢ok ufak tefek,
cilvelesme kabilinden ayriliklar s6z konusu olabilirdi. Self servis bir kafeye falan gittigimizde o
gecip bir yere oturabilir —muhakkak ki benim goérebilecegim bir yere— sonra ben ¢aylar1 alip hemen
yanina gidebilirdim. Bu kadar1 makul, bir dirhem fazlas1 ise elemdi.

Kimi zaman da uzay boslugunda onunla birlikte ilerledigimizi diisiiniiyordum. Bir merkezden bir
zamanlar aldigimiz bir hizla, usul usul yan yana yolculuk ettigimizi. Herhangi bir yere varmak gibi bir
amacimuz yoktu. Istenebilecek her seye sahiptik zaten. Y1ldiz kiimelerini, asteroitleri, meteor
firtinalarim izleyerek sonsuza dek siirecek bir diisiis halindeydik. Bizi birbirimizden uzaklastiracak
hi¢bir sey yoktu. Hayir, vardi. Birbirimizi itebilirdik. Mesela ben onun sagini oksarken ya da o beni
opmek i¢in uzanmisken, farkinda bile olmadan gidis yoniimiizde ufak bir sapma meydana
getirebilirdik. O bir milimetrelik fark agir agir biiyiiyebilir, biz uyurken aramizda birbirimize bir
daha dokunamayacagimiz bir mesafeye yol acabilirdi. O zaman birbirimizin gézlerinin i¢ine baka
baka yavas yavas uzaklasabilir, sessiz ¢igliklarla evrenin sonsuzlugunda kaybolup gidebilirdik. Bunu
diistindiiglim zaman sirtim buz gibi olurdu. Hemen gémlegimin diigmesini onun hirkasimn iligine
gecirmek gibi seyler gecerdi aklimdan. Ya da mesela kemerimi her ikimizin pantolonunun kemer
deliklerinden ge¢irmek suretiyle bunu engelleyebilirdim. En iyisi ikisini birden yapmakti.

Sonra 6liim gelirdi aklima. Oliimiin bizi ayiracagi. Bu beni ¢ok iizerdi. Bende gecirdigi gecelerde ya
da ertesi sabahlar1 orada burada duran giysilerine bakarken, 6l{iimiinii diistiniirdiim onun. Nedense o
giysiler icimi aciyla doldururdu. Bak, begenmis almis. Ne vardi bunda? Bilmiyorum. Ellerimde o
kumas pargalari, deli gibi aglamak gelirdi igimden. Belki de hep en kii¢iik beden olduklari i¢in.
Sonra katlayip koyardim hepsini bir kdseye. Oliim kagimlmazsa, acaba aym anda 6lmemiz miimkiin
mil diye diisiiniirdiim sonra. Belki o zaman bir mesele kalmazdi. Ama aym saniye ya da saliseden s6z
etmiyorum; birbirimizi asla yalniz birakmamaliydik biz. Bir saniye ile sonsuzluk arasinda bir fark
yoktu. Oliimiimiiz i¢in béliinemeyecek o bir tek ideal an yakalanabilir miydi? Bu soru kafam ¢ok
kurcaliyordu. Evet, asktan deliriyordum.

Bir sonraki cuma aksamu geldiginde, ¢ikista Sanemle once bir yerlere eglenmeye, sonra da bana
gideriz, biitlin haftasonunu birlikte ge¢iririz diye umuyordum; ama maalesef sevgilim o aksam bir is1
oldugunu soéyleyip beni bir kez daha hayal kirikligina ugratti. Elinde, ertesi gline mutlaka bitirmesi
gereken bir korsan is1 vardi. (Calisanlarin ajans disindan, 6zel olarak aldig islere "korsan is"
deniyordu reklam piyasasinda.)

"Asma Oyle suratin," dedi giiliimseyerek. "Hem senin ev arkadasin bugiin donmiiyor muydu? Neydi
ad1 bakayim?"

"Saban," dedim somurtmay siirdiirerek.

"Hah, Saban. Hasret giderirsiniz iste biraz. Yarin da partide goriisiiriiz."



"Parti mi?"
"Haberin yok mu senin? Miisterimiz bir parti veriyor ofislerinde. Bizi de davet etmisler."
"Samanyolu Mutluluk Okulu," diye mirildandim.

"Biliyorum, miister1 partisi kulaga pek hos gelmiyor, ama ikimiz olunca egleniriz nasil olsa. Hem
ofisleri senin eve bayagi yakin bildigim kadariyla."

"Hem de fazlasiyla," dedim. Hi¢ degilse bir sonraki geceyi birlikte gegirecegimizi diisiinmek beni
biraz rahatlatmisti. "Okul bizim apartmanin en iist katinda, fark etmemis miydin? Partiyi de terasta
veriyorlar."

"Inanamiyorum," diye bir kahkaha att1 Sanem. "Tesadiife bak."

"Ya," diye onayladim. "Peki sey yapsak... Bu aksam da ben sana gelsem. Sen isini bitirene kadar bir
kenarda otururum. Hig rahatsiz etmem seni. Sonra da geceyi birlikte gegiririz. Yarin ben sana kahvalti
hazirlarim..."

"Bir kere sen yammdayken ben aklim ise veremem, bunu ikimiz de biliyoruz," diye araya girdi
Sanem, yalanciktan da olsa i¢imi eriten bir igveyle. "Ayrica annemler bu ise ne der pek emin
degilim."

"Annenler mi?" diye dikildim. "Sen ailenle birlikte mi yasiyorsun?"

"E biraz ge¢ de olsa sormana sevindim," dedi Sanem masasini toplamaya baslarken. "Ben hala bir
aile kizzyim." Bir anda hayretle onun hakkinda ne kadar az sey bildigimi fark ettim. Dogrusu daha
nerede oturdugunu bile bilmiyordum. Serzeniste bulunmakta hakliydi. Bizi birbirimizden ayirabilecek
bir sey duyarim korkusuyla daha 6nce hi¢ soru sormamistim ona 6zel konularda. Bilemiyorum, belki
de acinas1 derecede bencil oldugumdan. Ama simdi bak, her seyi bilmek istiyordum onunla ilgili. Ne
yazik ki o aksam buna firsat bulamayacaktim. Sanem toparlanmus ¢ikiyordu. "Haydi saat bes oldu.
Tuncay Bey ilanlarin akibetini sormadan kacalim hemen."

"Biraz acayip degil mi?" diye sordum bilgisayarim kapatirken. "Yani Giircan Bey oleli daha on bes
glin olmusken, boyle partilere katilmak falan?"

"[s diinyas1," diye omuz silkti Sanem. "Tungay Bey herkesin katilimim sart kostu."
"Bana bir sey sdylemedi."

"Benim sOyleyecegimi diigiinmiistiir herhalde."

"Herhalde."

Birkag dakika sonra ajansin giris kapisimn 6niindeydik. Ayrilmadan 6nce ona siki siki sarildim,
yanaklarina birer opiiciik kondurdum. Sonra Sanem doniip gitti. Bir on bes yirmi metre uzaklagmisti
ki, sagin1 geriye atti, yol lizerinde kisa bir siire durup kirtasiye malzemeleri satan bir diikkanin



vitrinine bakti, cantasim tagidigl kolunu degistirdi ve nihayet Tiinel'e ¢ikan yokusu tirmamrken hafifce
sag bilegini burktu. Elbette tiim bunlar1 bildigimden onun hi¢ haberi yoktu.
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Eve dondiigiimde beni Sabanla birlikte, bir kus siitii eksik bir kahvalti masasi karsiladi. Aksam
kahvaltilarim ne kadar sevdigimi bilen dostum, benim i¢in miikemmel bir sofra hazirlamusti.
Kucaklasma ve karsilikli hal hatir muhabbetinden sonra, "Haydi ge¢ otur," dedi Saban. "Ben sucuklu

yumurtay1 yapip geliyorum."
"Biiyliksiin be Saban."

Her sey ziyadesiyle lezizdi ve ben de Saban'i, dogrusu tahmin etmeyecegim kadar 6zlemistim. O bana
tath tatli koylinde gecirdigi giinleri anlatirken, neredeyse aksanmt Sanemle degil de evde Sabanla
geciriyor olmaktan memnuniyet duyacaktim. "Eee," dedi Saban sonunda. "Sen neler yaptin?"

Derin bir i¢ gecirdim. "Asik oldum Sabancigim," dedim.

"Ask giizel seydir," diye karsilik verdi Saban giiliimseyerek.

"Gerisini ne sen sor ne ben soyleyeyim."

Saban kalkip ¢aylarimiz1 tazeledikten sonra ge¢ip karsima bagdas kurdu. "Anlat bakalim."

Ona Gizliajans'a girdigimden beri yasadiklarimi, ajansin ge¢cmisi hakkinda 6grendiklerimi,
Samanyolu Mutluluk Okulu ile aralarindaki tuhaf baglantiy1, tamdigim hepsi birbirinden antika tipleri,

Seytan Beyi ve elbette Giircan Beyin 6liimiinii anlattim. "Iste boyle," diye baglayip konusmam
boyunca masamn iizerinde unuttudum i¢in artik iyice sogumus olan ¢ayimdan bir yudum aldim.

Higbir sey karsisinda saskinliga diismeyen dostumun yiiziinde bile tuhaf bir merak ifadesi olugsmustu.
"Ne diyecekti acaba?"

Y'Kim?"
"Glircan Bey. Seni ¢agirdig giin."

Dogrusu Giircan Beyin 6liimiinden sonra cinayet zanlis1 durumuna diisme meselesine o kadar kafayi
takmistim ki, bu konuda dogru diizgiin bir sey diisiinmiis degildim. "Samyorum Barbaros Beyin esi
i¢cin casusluk etmemi isteyecekti. Bilemiyorum, bagka ne olabilir ki?"

"Kim bilir?" diye i¢ gecirdi Saban. "Allah rahmet eylesin."

Hemen daha neseli bir konuya ge¢mek istiyordum. "Bu arada Savuray Beyin partisi vardi ya? Ona
bizim ajans da katiliyormus. Yarin gece terasta..." Bir yanit beklemem bosunaydi. Parti sozciigii
Saban'in kafasindaki hi¢bir ontolojik kiimede yer alimyordu. "Neyse iste, ben katilacagim ona. Sanem
de. Sevgilim yani. Sen de gelmelisin mutlaka..."

"Kismet bakalim," diye her sikinti aninda oldugu gibi kasinmaya basladi sevgili alerjik dostum.



"Yahu bes dakika," diye listeledim. "Tamsnmus olursunuz."
"Bakariz iste o zaman..."

"Ha bak bir de ne var... Bizim Miiberra abla ¢ok fena takmus o partiye. Evi sapik katillerin basacagin
diistiniiyor. Parti yapilmasina ses ¢ikarmadik diye ¢ok bozulmus bize de."

"Yazik kadincagiza..."

"Ohooo Saban, olmuyor ki boyle... Sen ne sdylesem pas ge¢meye basladin. Haydi kalk bir ziyarete
gidelim Miiberra ablayi. Hem yarin aksam gelenlerin tanidigim insanlar oldugunu sdyleyeyim de i¢i
rahatlasin biraz."

Saban basta biraz hik mik ettiyse de, sonunda bu kamu gérevini ifa etmek tizere bana katilmay1 kabul
etmekle kalmadi, gidip mahalle pastanesinden bir kutu kuru pasta bile yaptirdi. Miiberra abla da 1yi
gliniinde olmaliydi ki, evinin kapisim bize agmadan 6nce sadece iki kez kim oldugumuzu sormakla
yetindi. "Saban Bey, Musa Bey... Ne giizel stirpriz. Buyrun girin girin. Ah ne zahmet ettiniz. Bak, ben
de ¢ay koymustum az evvel. Evin kusuruna bakmayin liitfen."

Tedirginlikle esikten iceri adimuimu atarken, goziim Allah'in cezasi itleri artyordu. Birinin hiriltisim
duydugum anda dyle bir irkildim ki bogazimdan bir inilti koptu. "Korkmayin korkmayin," dedi
Miiberra abla. "Yavrularim igeriki odada. Zaten bir zarar1 dokunmaz size. Sizi tamyorlar. Gegin
oturun sOyle rahat rahat; keyfinize bakin..."

Miiberra ablanin bizi keyfimize bakmaya davet ettigi yer, bej rengi kiliflarimin lizerine jilet gibi
yayilmus ortiilerle kapli kanepeleri degil, oturma odasimn ortasinda duran yuvarlak masanmin
cevresindeki tahta iskemlelerdi. Masanin tizerinde bir makas, yapistirici, kagit kirpiklart ve i¢ine
katlanmis gazeteler sikistirilmis kocaman bir dosya duruyordu. Bos zamanlarim kolaj yaparak falan
geciriyordu herhalde. Boyle kadinlar arasinda nedense ¢ok popiiler olan ve genellikle seramik yapimi
ya da Ispanyolca dersleriyle baslayip Kiiba Dostlar1 Dernegi ile devam eden, en nihayetinde de
timarhaneyle tamamlanan bir kisisel gelisim yolculugunun ugrak noktalarindan birinde olmaliydi.
Diisiiniiyordum da, Savuray Bey ona Samanyolu Mutluluk Okulu'nun brosiiriinii vermekle ¢ok da
bliylik bir hata yapmus sayilmazd.

Miiberra abla, Saban'in getirdigi kuru pastalar1 biiyiik bir tabaga doldurup masamn ortasina
koyduktan sonra yamimiza oturdu. "Cay bir bes dakikaya demlenir," dedi neseyle. Ziyaretine
gelmemize ¢ok sevindigi belliydi. Biraz i¢imi burkmustu bu durum benim de. Korku i¢inde yasayan,
yapayalmz bir kadind1 iste. Ara sira kapisim ¢almak, hatirim sormak, sikintidan patlama pahasina
bile olsa, oturup birlikte bir bardak ¢ay i¢gmek insanlik vazifemizdi.

"Nasilsiniz Miiberra abla?" diye sordum olanca sevecenligimle.

"Size hala biraz kizzizmm Musa Bey," dedi Miiberra abla bir ¢ocukla konusur gibi. Bu iyiye isaret
olmaliydi. "Ama ne yapalim, oldu bir kere..."

"Bakin biz de tam o konuda konusmaya gelmistik," dedim neseyle.



"Partiyi iptal mi ettirdiniz yoksa?"
"Hayir hayir, oyle degil. Ama korkmamz gerektirecek bir sey yok, onu soyleyecektim."

Miiberra abla, ne sdylersem sdyleyeyim asla ikna olmayacagim belli eden bakislarini sessizce
yiiziime dikti. Nereden baslasam diye diisiiniiyordum ki, Saban girdi araya. "Ahbabi1ymis bunun
partiyi verenler."

"Nas11?" Miiberra abla samyorum o an beni de tecaviizcii caniler klasoriine tasimakla mesguldii.

"Ahbabim degil camm," diye diizelttim telasla. Sonra da dilimin dondiigiince durumu agiklayip, gelen
insanlarin is gli¢ sahibi, ne kadar sevimli ve diizgiin insanlar oldugundan s6z ettim.

"Yani yukar1 kati tutanlar, sizin ¢alistigimz yerdeki insanlarla ¢alisiyormus, dyle mi?"
"Tastamam Oyle Miiberra abla. Tesadiif iste. Umarim i¢iniz rahatlamistir biraz?"

Bir an i¢in Miiberra ablamn gozlerinde simdiye kadar hi¢ sahit olmadigim tiirden bir dehset ifadesi
gordiim gibi geldi. Ama sonunda giiliimseyerek, "Tabii," dedi. "Gelenler tamdiklarinizsa mesele yok.
Ben gidip caylar1 koyayim."

Miiberra abla mutfaga gidince, Saban teklifsizce masada duran dosyay1 oniine ¢ekip kapagim acgti. Bir
y1gin gazete kuplirii ve dergi sayfasiyla dolu dosyanin ilk sayfasinda ¢ok eski bir fotograf goze
carpryordu. Resmi bir liniforma i¢indeki kepce kulakli bir ¢ocuktu bu. Saban sayfalar1 ¢evirdikge,
cocuk da yavas yavas biiyiiyordu. Derken, bir av partisinde, bir savas u¢cagimn kokpitinde, at
binerken, evlilik toreninde, Kanuni Sultan Siileyman Sergisi'nin ag¢ilisinda, askeri bir heyeti
selamlarken, Mardin'de koyliilerle kahve igerken ve daha sayisiz sekilde resimlerini gérdiigiimiiz bu
adanmu ¢ok 1y1 tamdiginmiz1 hayretle fark ettik. "Prens Charles degil mi bu yahu?" dedi Saban bir kuru
pastay1 1sirarak.

"Ta kendisi," dedim. Acaba Miiberra abla da, beni diinyanin tiim hanedanlar1 hakkindaki derin
bilgisiyle defalarca saskinlia diisiiren annem gibi kendini sarayl1 zanneden catlaklar grubuna mu
dahildi? Ger¢i onun herhangi bir saltanat mensubu hakkinda bdyle detayli bir dokiimantasyon
yapmuslig yoktu. Bildigim kadariyla tabii.

"Allah affetsin, ne ¢irkin adam," diye sOylendi Saban, Prens'in zamammn Amerika Birlesik Devletleri
baskanmiyla el sikisirken ¢ekilmis bir fotografina bakarak.

Tam o anda Miiberra abla odaya daldi, elindeki ¢ay tepsisini masaya birakip sinirli bir hareketle ¢at
diye dosyanin kapagini kapatti. "Charles bir beyefendidir!"

Charles! Aralarindaki samimiyet diisiiniiliirse, bu konuda Miiberra ablayla tartismaya girmemek en
akillicasiydi. Sonrasinda pek fazla konusmadan ¢aylarimizi bitirip miisaade istedik. Miiberra abla
kapida bizi ge¢irirken, kotii niyetli birinin yalakalik diye tammlayabilecegi bir tavirla, "Partiye
muhakkak siz de gelmelisiniz Miiberra abla," dedim.

Miiberra abla bir bana, bir Saban'a bakt1 ve, "Pekala," diye hayli siirpriz bir deklarasyonda bulundu.



"Ama bir sarttim var: Kavalyem Saban Bey olacak."

* sk ok

Samanyolu Mutluluk Okulu isletmecileri ruhsal kurtulus vaatlerini yerine getirme konusunda ne kadar
basariliyd1 bilemiyorum; ama parti verme isini 1yi bildikleri kesindi. Her tiir i¢ckinin iicretsiz servis
edildigi kocaman bir bar, tliclii dortlii gruplarin ¢evresinde toplamp sohbet edebilecegi istah agici
kanepe tabaklariyla dolu yuvarlak masalar, hem 1sitma hem aydinlatma isine yarayan ayakli fenerler
ve konuklara sarap servisi yapmak icin ortalikta dort donen garsonlarla, terasimuz bes yildizli bir
diigiin salonuna doniismiistii. Barin iki yamna yerlestirilmis iki dev hoparlorden yayilan klasik caz
miizigi, uzaklarda Istanbul Bogaz: ve gokyiiziinde parlayan ay, partiye Saban'in kolunda tesrif eden
Miiberra ablaya bile derin bir i¢ gecirtmisti. Buna karsilik, {izerinde en az bir beden biiyiik duran
korkung takim elbisesiyle, kendini hi¢ alisik olmadig tiirden bir kalabaligin ortasinda bulan Saban,
ortamdan hi¢ memnun goriinmiiyordu. Bilakis gayet sinirli ve huzursuzdu. Bunda koluna simsiki
yapismis bulunan kac¢ik komsumuzun pay1 da olsa gerekti. "Eee," dedi kipir kipir. "Yenge Hamim
hangisi?"

Hemen hemen biitiin ajans ¢alisanlarimn da aralarinda bulundugu otuz kadar insan terasta salina
salina dolamyordu, ama Sanem'i géremiyordum. "Heniiz gelmemis herhalde," dedim gbzlerimle
cevreyi taramayi siirdlirerek.

"Ooo kimler1 goriiyorum! Hos geldiniz efendim, hos geldiniz..."

Miiberra ablamin suratinda aminda bir tiksinti ifadesine neden olan kisi Savuray Beyden bagkas1
degildi. "Selamiinaleykiim," dedi Saban.

Savuray Bey bizimle tokalasip Miiberra ablamn eline nazik bir 6piiciik kondurdu. "Nasil buldunuz
partimizi?"

"Kalabalik," diye yamitladi Miiberra abla ters ters.

Mutluluk profesorii tarafindan esir edilmeden 6nce bara gidip icecek bir seyler almaliydim. "Ben bir
bira alacagim kendime. Bir sey isteyen var m?"

Bes dakika kadar sonra Saban'in gazoz, Miiberra ablanin bir kadeh beyaz sarap siparisiyle birlikte
kendime bir bira almay1 basarmistim. Elimdekileri dokmemeye gayret ederek barin cevresinde
yogunlasmus kalabalig yarmaya calisirken, birden, en fazla bir saniyeligine teras duvarinin tizerinde
simsek gibi hareket eden bir karalt1 gordiim. Kiigiik ve ugursuz bir karalti. Ensemden asag bir tirperti
yayildi. Bir siire daha, dikkatle terasin duvarlarim gozlediysem de, baska hi¢bir hareket goremedim.
Derken Tungay Beyle burun buruna geldik. Beni kibarca selamladiktan sonra yammdan gecip gitmeye
davramyordu ki Oniinii kestim. Nezaket kurallarina 6zen gosterecek halde degildim. "Kedi burada
m1?" diye sordum. Tungay Beyin suratinda saskinliktan ziyade davranisimin uygunsuzlugunu gosteren
bir ifade belirmisti. "Oziir dilerim," dedim. "Seytan Beyi soruyordum. Demin onu gdrdiim gibime
geldi de..."

"Seytan Bey partilerden pek hazzetmez," dedi Tungay Bey ilk tamstigimiz giinkii alayci tavrina



biirtinerek. "Kendisi bu gece ¢calismay1 diisiiniiyordu. Ama eminim civarda damdan dama atlayarak
vakit ge¢irmeyi tercih eden pek ¢ok kedi vardir."

Dalga gecmekte hakli diye diigtindiim. Aptal gibi davramyordum. Kendisine iy1 eglenceler dileyip
yoluma devam ettim. Uglii, biraktigim yerde degil, terasin korkuluguna monte edilmis teleskopun
yanindaydi. Goriiniise bakilirsa Savuray Bey, Saban't yine abuk subuk bir konuda lafa tutuyor ve
Miiberra abla da sikintidan patliyordu. "Icecekler geldi," diye girdim araya.

Savuray Bey seksi bir tavirla teleskopu oksuyordu. "Bununla hi¢ enteresan bir sey gordiiniiz mii?"

Saban gazozunu kafasina dikti. Eminim alkol kullanmadigina ¢ok yamyordu o sirada. "Ay tutulmasini
izlediydik."

"Peki daha siradisi bir seyler?" diye 1srar etti Savuray Bey. Sonra da gbzlerini iri ir1 agip ekledi:
"Mesela bir UFO?"

"Yavrularim!" diye bagirdi birden Miiberra abla.
Bir yudum sarap adamu bdyle carpabilir miydi? "Ne oldu Miiberra abla?"

"Susun. Duyuyor musunuz? Bagiriyorlar..." Hakikaten de biitiin giiriiltiiye ragmen, dikkat edince
kopeklerin sesi duyuluyordu. Miiberra abla sarap kadehini korkulugun kenarina birakip hizla kapiya
yoneldi.

Kosup ona yetistim. "Miiberra abla korkulacak bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki buradaki
patirtidan huzursuz olmuglardir."

"Gitmem gerekiyor Musa Bey," dedi Miiberra abla agiklamama hi¢ prim vermeden. "Davetiniz i¢in
tesekkiir ederim. Size 1yi eglenceler."

Merdivenleri ikiser liger atlayarak asag inerken arkasindan baktim. Kim bilir hangi sebeple anlamsiz
korkularina siginnis bu zavalli kadin i¢in yapabilecegim pek bir sey yoktu. Savuray Bey teleskopla
gokyliziine bakiyor ve Saban'a bir seyler sorup duruyordu. Onlarin yamna donmeden 6nce, acaba
Sanem gelmis mi diye terasi sOyle bir dolagsmaya karar verdim. Tam o anda da bir fisilt1 isittim. "Evli
oldugunu biliyordum."

Hizla arkanmm dondiim. Bu miinasebetsiz esprinin sahibini tahmin etmeliydim diye diistindiim. "Mehtap
Hamm," dedim biram serefine kaldirarak.

"Musa Bey," diye beyaz sarap kadehiyle karsilik verdi Mehtap her zamanki gibi cilveli cilveli.

"Bilmem ag¢iklamama gerek var m1; ama Miiberra abla karim degil. Adi istliinde iste, Miiberra abla.
Komsumuz."

Esrik bir kahkaha atti Mehtap. "Rahat olun Musa Bey. Aciklama yapmaniz gerekmiyor."

"Sanem'i gordiiniiz mii?"



"Hayir ama esi buradaydi az 6nce." Elimdeki bira sisesini neredeyse yere diisiiriiyordum.
"Hahahaaaa... Ay ¢ok safsimz gercekten Musa Bey. Saka yapiyorum. Bildigim kadariyla Sanem
Hamm en az sizin kadar bekar."

"Niye benimle bu kadar ugrasiyorsunuz?"
"Ciinkii siz1 ¢ok sevimli buluyorum."
Ne diyecegimi bilemiyordum. "Bilmukabele."

Mehtap suh bir kahkaha daha att1. "Omiirsiiniiz hakikaten. Bilmukabele! Nereden &greniyorsunuz bu
laflar1? Eski Tiirk filmlerinden mi?"

"Her riizgara yelken acsaydik, ¢oktan bastankara olmustuk yavrum," dedim bitirim bitirim. "Bak bunu
eski bir Tiirk filminden 6grendim iste. Orhan Giingiray kendisini bastan ¢ikarmaya ¢alisan bir
konsomatrise sdyliiyordu." Mehtap apismus bir halde suratima bakarken, "Izninle, sevgilimi bulmam
gerekiyor," deyip yanindan uzaklastim. Zevkten geberecektim.

Biram tiikenmisti ve yenisini almak i¢in bar kuyruguna girmeyi géze alamiyordum. O yiizden,
garsonlardan birinin tepsisinden bir kadeh kirmizi sarap kaptim. Fazla sarhos olmak istemiyor ama
igmeden de duramiyordum. Kadehteki sarabin en az yarisim bir dikiste bitirip insanlarin arasina
daldim. Sanem yoktu. Sanem'i goren de yoktu. Birkag kisiyle daha ayakiistii lafladiktan sonra
dayanamayip onu cep telefonundan aramaya karar verdim. Yine lanet olas1 "Aradiginiz kisiye
ulasilamiyor" mesajiyla karsilasinca sinirden géziim dondii. Buldugum her seyi icmeye basladim.
Biralar1, saraplari, hatta masalarin iizerinde buldugum yarim kalmus igkileri yuvarliyordum. Bir siire
sonra basim dénmeye basladi. Insanlarin arasinda sendeleyerek ilerliyor ve artik kollarima almak
i¢in degil "iki ¢ift laf etmek" iizere Sanem'i artyordum. O benim kim oldugumu biliyor muydu?
Kendisini ne samyordu? Bilmiyor muydu ki giizelligi on para etmezdi, bendeki bu agk olmasa?
Arkamdan ne gibi oyunlar ¢eviriyordu?

Bu gibi diisiinceler i¢cinde ordan oraya siiriiklenirken, birden Goktekin'i gordiim. Hani evine gidecegi
aksamlar Sanem'i arabasiyla alip gotiiren grafiker cocugu. Iki aksamda bir is ¢ikis saatinde
masamizin dibinde biter, Sanem'e "haydi gidelim" anlaminda bir bakis atar, Sanem de ona, "hemen
geliyorum" anlaminda bir bakisla karsilik verir, hasili bu ikisi bakislariyla anlasarak beni kabak gibi
ortada birakip birlikte ortadan kaybolurlardi. Biitiin bu yaptiklar1 yetmiyormus gibi ince, uzun,
yakisikl1 bir ¢ocuktu Goktekin. Bir anda Sanem'in benimle olmadigi, telefonlarin1 agmadigi her
saniyeyl onunla birlikte gecirdigi diistincesine kapildim. Gerg¢i su anda Goktekin yaninda Tamay Bey
ve tammadigim iki kizla orada bir yerde dikilip sohbet ettigine ve Sanem de hala ortalikta
gortinmedigine gore bu diisiincelerim tamanuyla isabetli sayllmayabilirdi, ama umurumda degildi.
Hirstan gdziim donmiistii. Samiyorum sonun baslangici; hedefime, kabul etmeliyim ki dosdogru degil,
kiigiik zikzaklar ¢izerek, ama son derece kararli bir bicimde yoneldigim iste o ana denk geliyordu.

"Selamlar!" diye votka, raki veya sarabimu sereflerine kaldirarak firtina gibi daldim grubun ortasina.
"Sana da selam Goktekin..."

"Oh oh masallah," diye kutlad1 gelisimi Tamay Bey. "Yikiiniizii almigsimz galiba Musa Bey?"



"Giizel insan," diye boynuna sarilip iki yanagindan 6ptiim ucubeyi. Diislinliyorum da, facianin
yaklastigim gormem i¢in bu kadar1 dahi yeterli gelmeliydi.

"Musa Bey ajansimizin reklam yazari," diye kibarca tanitti beni kizlara Tamay Bey. Kizlar da karsilik
olarak bir saniye i¢cinde unuttugum kendi isimlerini soylediler.

"Siz de Tamay Beyi c¢ok giizel bulmuyor musunuz?" diye sordum kizlara kolumu sikica
muhasebecimizin kalin ensesine dolayarak. Kizlar sorumu kikirdeyerek yamtladilar. "Ben son derece
ciddiyim. Gergek glizelligi kavramak i¢in goriinenin 6tesine bakmalisimz. Ben sizi ¢ok begeniyorum
Tamay Bey. Inamn bana. Hatta sizi o kadar begeniyorum ki... Sizden yegenlerim olsun istiyorum!"

"{lahi Musa Bey," diyerek giildii Tamay Bey. Kizlar da giildii.
Ve Goktekin de giildii.
Bu 6liimciil bir hatayda.

"Niye giildiin Goktekin?" dedim ciddiyetle. "Sen begenmiyor musun Tamay Beyi? Bak sen geceleri
uyurken o bizi diisiiniiyor... Insanligin evrimiyle kutular arasindaki baglantiy1 diisiiniiyor... Bebeklerin
beynini dogramakla ilgili projeler gelistiriyor. Evet, bu bazilarina korkung goriinebilir. Ama bana
sorarsan, kizlarin yaninda siiziiliip avanak avanak siritmaktan daha ilging bir ugras. Sence dyle degil
mi?"

Goktekin elinden geldigince sakin goriinmeye ¢alisarak, "Soylediklerin komik oldugu i¢in giildiim,"
dedi. "Aslinda herkes giildii."

"Hayir hayir," dedim isaret parmagimu iki yana sallayarak. Alttan alarak kurtulamayacakti elimden.
"Onlarin giiltisiiyle seninki arasinda fark vardi. Onlar miisamahakar bir bigimde giildiiler, sense
miistehzi bir bigimde. Bu iki sozciigiin anlanuna gelince... Ona da kizlar1 evlerine biraktiktan sonra
gidip sozliikten bakarsin."

Artik hickimse giilmiiyordu. Ortanun tadinmi kagirmayr bagarmistim ve bundan tuhaf bir zevk
aliyordum.

"Musa Bey, size bir kahve alalim mu?" diye sordu Tamay Bey. Miistakbel yegenlerimin babasi
sifatiyla kendisini benden sorumlu hissediyordu herhalde.

"Hayir, 1iylyim ben," diyerek ayrildim yanlarindan. Bir yerlerden bir sise bira bulup terasin korkuluk
duvarlarindan birine ¢oktiim. Cep telefonumu ¢ikarip acaba Sanem'den bir ¢agr1 ya da mesaj var mu
diye baktim. Higbir sey yoktu. Bir daha aramayacaktim onu. Bir daha yiiziinii bile gormek
istemiyordum. Artik iyice agirlasnms kafanm kucagima gémdiim.

"Musa Bey, 1y1 misiniz?"

Bu sefkatli sesin sahibini gérmek i¢in kafamu giicliikle kaldirdim. Yamma oturmus, endiseli gozlerle
beni siizen giizel kizin ellerine sarildim. "Sevilay! Neredeydin sen?"



"Buradaydim. Pek iy1 gériinmiiyorsunuz Musa Bey..." Yere biraktigim biramu alip kafaya diktim. "Sen
buradasin ya, artik mesele kalmadi."

"Daha fazla icmeseniz. Yarin ¢ok kotii olacaksiniz..."

"Ne kadar dibe batarsan, o kadar yiiksege ¢ikmaya hak kazamrsin Sevilay," dedim. "Tutkular
cehenneminden gegmeden cennete ulasamazsin!" Bu havalardan bir seyler tutturmus gidiyordum. Beni
anlamiyordu. Anlasilacak seyler séylemiyordum zaten. Kendi i¢gimde kaybolup gitmistim.

Ben atip tutmay1 siirdiiriirken, Sevilay usulca avcumun alt kismundaki yara izine dokundu. "Nedir bu?"

"Cam kesigi," dedim. "Anneme ¢ok sinirlendigim bir giin evdeki kapilardan birinin canmina yumruk
atmistim. O zamandan kald1 bu iz."

"Benim de var bir yara izim," diyerek sol bilegini gosterdi Sevilay. Kocaman, yuvarlak bir leke vardi
atardamarinin iizerinde. "Erkek arkadasimla atisiyorduk biz de. O bagirip ¢agiriyor, ben de susmasim
sOylilyordum. Hi¢ tinmiyor, ayn seyleri tekrarlayip duruyordu... Ben de sonunda elimdeki sigaray:
bilegime bastim."

"Kendini 6ldiirmek i¢in mi yaptin bunu?"

"Hayir hayir," dedi Sevilay. "Konuyu degistirmek i¢in yaptim." Giilerek bana bakti sonra. "Bazi
konular zor degisiyor."

Hayranlikla baktim ona. "Ne kadar giizelsin Sevilay. Ne kadar dogrusun... Sevenler birbirlerine yara
izlerini gosterirler. Ilk dnce bunu yaparlar... Sana ruhumu agmadan dnce bil ki incinebilirim demek
i¢in... Ciinkii en ¢ok sevdiklerin yaralar seni." Gozlerim yaslarla dolmustu. "Neden Sanem bana hig
yara izlerini gostermedi Sevilay?"

"Dinle beni Musa," dedi Sevilay birden ciddileserek, "Sen iy1 bir insansin. Bana bir s6z vermeni
istiyorum."

"Ne istersen Sevilay."
"Pazartesi giinii ise gelme. Duydun mu beni?"
"Anlantyorum..."

"S0z ver bana. Yarindan sonra ne olursa olsun ise gelmeyeceksin ve Gizliajans'ta yasadigin her seyi
unutacaksin."

"Gizliajans'ta donenler umurumda bile degil," dedim. "Korkma benim i¢in bosuna."
"Dinle," diye iisteledi. "Sana zarar gelmesine gerek yok."

Her ne kadar bu climlede bir gariplik oldugunu fark etsem de, hi¢bir seyi derinlemesine
sorgulayabilecek halde degildim. "Bak bir vals caliyor," dedim neseyle. Ayaga kalkip onu kolundan



cektim. "Dans edelim haydi." Kollarimda Sevilay, li¢ dortliik bir ritimle kendi ¢evremde hizla
donerek terasin ortasina dogru savruldum. Cevremde her sey fildir fildir donerken, kaginilmaz bir
tiikenise dogru tam gaz ilerledigimi artik biliyordum. Frene basacak giictim yoktu. "Du rap rap, du rap
rap... Biliyor musun ben harika vals yaparim..." Bu s6ziin ardindan kollarim ¢6ziildii, ayaklarim
birbirine daland1 ve kendi ¢evremde bir yarim doniis daha gergeklestirip kafa iistii yere yapistim. Bir
siire bos yere ayaga kalkmaya ¢abaladiktan sonra hi¢ degilse dizlerimin iizerinde dogrulmak i¢in
yiiziistli dondiim ve igimde ne varsa bosaltmaya basladim.

Bir kadimin "Musa!" diye bagirdigim ve bir ¢ift kolun omuzlarima sarildigim hissettim.

Terasin ortasina bogiire bogiire kusarken, "Sevilay," diye inliyordum. "Sevilay... Seni seviyorum!"
Nihayet agzima dolan son safralar1 da attiktan sonra kafanm kaldirip saglarinu oksayan kadina baktim.
"Sanem?"

Birkag¢ dakika mm yoksa birkag¢ saat mi ge¢misti bilemiyorum. Parti artik sona ermis ve terasta
Sanemle benden baskas1 kalmamisti. Asiklara en ¢ok yakisacak yeri, ¢ift kisilik veranda salincagim
mesken tutmustuk kendimize. O halimizle bir romantik donem ressam i¢in miikemmel bir
kompozisyon olusturuyorduk. Belki, sevgilisinin dizlerine uzanmis, tam bir teslimiyet i¢cinde yatan
tarafin kadin degil de erkek olmasi1 disinda.

"Beni affedebilecek misin?" diye sordum elini tutarak.
"Ne i¢in?"

Elin1 aveumdan s1yirip ¢ekmese, bunu ictenlikle sdyledigine inanabilirdim. "Budalalik ettim, bagisla
beni. Cok kizgindim sana. Cok i¢tim." Cevap vermedi. "Kiskandin m1 beni?"

Hafif bir kahkaha att1. "Her seyi birbirine karistirtyorsun sen."

Itirazim yoktu. "Ne kadar giizelsin..."

"Ya, giinesle ayni anda dogduk da." Bir kahkaha daha.

"Inanirim."

"Ciinkii aptalsin. Bu sozler Kiictlik Prens'ten. Bilir misin Kiiciik Prens'i?"

"Bilirim," dedim. "Uzak bir gezegende yasayan ¢icegine asik bir deli oglandir kendisi."

"Diinyada yazilmis en giizel ask hikayesidir Kiiciik Prens," diyerek elime bir sey tutusturdu. "Bunu
sana aldim." Elimi zor bela kaldirip sevgilimin bana aldig hediyeye baktim. Yildizlarla stislenmis

bir fanusun i¢inde Kiigiik Prens ve ¢icegi.

"Benimle evlenir misin?"



"Belki."
"Yarin?"
"Belki yarindan da yakin?"

"Duygularimla alay mt ediyorsun Sanem? Ciinkii eger ciddi degilsen, goziimii kirpmadan kendimi su
terastan asagi atarim."”

"Hayir," diye giiliimsedi Sanem. Sonra yiiziimii oksadi. Dudaklarima bir opiiciik kondurdu. "Hemen
evlenebiliriz."

"Yiiziik..." diye geveledim. Aptala donmiistiim. "Nikah memuru... Sahitler..."

"Yiiziik takmayr sevmem," dedi Sanem. "Nikah memurlarin1 da. Ve sahit meselesine gelince..." Giizel
yiiziinii gokyliziine ¢evirdi.

Elimi giicliikle kaldirip yiiziinii avugladim. Gozlerimden yaslar siiziiliiyordu. "Asksin sen," diye
inledim.

Biliyorum. Yiiregime ellerimle a¢tigim yaradan sizan bu kan, bu gazap atesi, bu kutsal fikr-i sabit,
gozlerimdeki perdeyi kaldiran biricik hakikattir. Mutlulugum, felaketim, en pervasiz giinahim... Bil ki
hi¢cbir tecriibe, hi¢bir tovbe, hayatin gelip geciciligine, kerhen olana dair hi¢bir sey bu miihrii
kiramaz. Zavall1 varligimin anlamu, baska hi¢bir sey degil, sadece gizli nikahimizi kiydigimiz o gece
yiiregimi sana baglayan bu yemindir. Bundan boyle aldigim her nefeste senin ruhunu igime ¢ekecegim,
yiregimin her vurusu senin ismini fisildayacak. Askindan gayris1 yalan ve bak, gokteki ay sahidimdir.
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Giliniin i1k 1s1klar1 yiiziime vurup agzimda kusmuk tadi, susuzluktan dilim damagima yapisnus bir
halde beni uyandirdiginda, hala salincakta yatmaktaydim. Tek basina. Birden kafamda feci bir
zonklama hissettim. Hayir, bu aksamdan kalma giinlerin ertesinde yasadigim tiirden bir bas agrisi
degildi. Elimi kafamin arkasina atip da kiiclik bir sislikle karsilasinca, bir 6nceki geceye dair anilar
aklima hiicum etmeye basladi. Goktekin, Tamay Bey, Sevilay... Diisiinmemek ve derhal tekrar uyumak
istiyordum. Hatta yer yarilsa ve i¢ine girsem en uygunu olacakti, ne var ki yasama giidiisii kuvvetliydi
ve derhal susuzlugumu gidermeliydim. Gii¢ bela dogrulup oturdum. O anda bir sey kucagimdan yere
distip ¢atirdadi. Kendime lanet okuyarak kirik cam pargalarimin arasindan sevgilimin daha bir aksam
once verdigi hediyeden geri kalam kaldirdim. Kiigiik Prens ile ¢igegi hala yuvarlak kaidenin tizerinde
yan yana duruyorlardi, ama ne yazik ki artik kendilerini koruyacak bir fanuslar1 yoktu.

Partinin enkazi arasinda bir sise su bulabilir miyim diye bakislarimla terasi taradim. Netice
olumsuzdu. Caresiz kalkip apartmana girdim ve tirabzanlar siki siki tutarak bizim daireye kadar
indim. Sikintiyla zili ¢alip Saban't uyandirmam gerekecek diye diistiniirken, kapinin aralik durdugunu
fark ettim. Diisiinceli arkadasim eve o halde donecegimi tahmin etmis olmaliydi.

Zavall1 Kiictiik Prens't giristeki ayakkabi dolabinin lizerine biraktiktan sonra ilk is mutfaga girip bir
bardak su i¢tim. Midem bulanmusti. Cisimi yaparken acaba bir de kussam mu diye diisiindiim, ama
hemen sonra midemde disar1 atilacak hi¢bir sey kalmadigini hatirladim. Yiiziimii yikayip agzimdaki
igreng tattan kurtulmak i¢in dislerimi fircaladim. Once adama gidip birkag saat daha uyumaya karar
verdiysem de, tuvaletten ¢ikip halde duran saatin aksamiistii besi gosterdigini fark edince bundan
vazgectim. Sanem neredeydi acaba? Bir umut, adama girdim. Bos bir yatak karsiladi beni. O saatte
uyuyor olamayacagina gére Saban da evde degildi herhalde. Yine de bir gbz atayim diye diisiiniip
odasimn kapisini araladim ve... kalakaldim.

Saban'in odasi bir savas alanina donmiistli. Yatak yorgan yerlere sagilmus, komodin yere devrilmis ve
odamn arka balkona bakan camu kirilmisti. Yerler cam kiriklariyla doluydu ve en korkuncu da,
duvarda kipkirmizi bir leke, yemin edebilirdim ki bir kan lekesi vardi. Ne yapacagini, ne
diistinecegini bilemez bir halde iger1 girip oraya buraya bakmaya basladim. Derken yatagin diger
yaminda, yerde tuhaf bir sey gordiim. Uzerinde elektronik gostergeler ve tuslar bulunan kocaman
ahsap bir kutuydu bu.

Kutunun kenarindan kii¢iik bir ¢anak antene benzer bir zimbirti yiikseliyordu. Lanetli bir hisle alete
yaklasip tuslara goz attim. Iste o anda, sirttimdan viicuduma buz gibi bir titreme yayildi. Tuslarin
tizerindeki isaretler, tipatip Gizliajans'in rekreasyon katindaki kapida gordiiklerime benziyordu!

Hizla cep telefonundan Saban't aradim. Telefonu kapaliydi. Tanr1'ya siginarak Sanem'in numarasin
denedim. Kalbimin zalim sultani, elbette her zamanki kadar ulasilmazdi. Bakalim ertesi giin bunun
aciklamasini nasil yapacakt1?

Evin i¢inde ¢ilgin gibi dort donerek bir hareket plani olusturmaya ¢alistyordum. Tekrar Saban'in
odasina gidip duvardaki lekeyi inceledim. Sonra olay1 sogukkanlilikla ele almak i¢in Saban'in
yatagina uzamverdim. Duvardaki gercekten kan izi miydi? Pek biiyiik bir sey sayilmazdi. Gordiigiim,



Saban'in hakladig irice bir bocegin kalintis1 olabilirdi pekala. Peki odanin halini nasil
acgiklayacaktim? Ya da su tuhaf aletin lizerindeki harfleri? Acaba su yere devrilmis abajuru zihin
gliciiyle kaldirabilir miydim? Diinya iizerinde telekinezi yetenegine sahip insanlar var miydi
gercekten? Zihin giicliyle nesneleri oynatabilen insanlar, o nesnelerden gii¢ alarak kendilerini de
hareket ettiremez miydi? O zaman bu giicii yeryiiziine dikey bi¢cimde uygulayarak ugmayi da
basaramazlar miydi1? Ve bir de lisedeyken yaptigimiz bir macta, minyatiir kale olarak kullandigimiz
ve en fazla otuz santim yiiksekligindeki banka attigim rovesata golii vardi. Ben gercek mucize diye
buna derdim iste. Kendimi yeniden uyku kardesimin kollarina birakirken giiliimsemek ne kadar
glizeldi...

Saat, bir kez daha susuzluktan kavrularak uyandigimda sabah sekizi, bir 6nceki giline dair
hatirladiklarimin bir kabus degil ger¢ek oldugunu kabul etmek zorunda kaldigimda sekiz sifir iigii
gosteriyordu. Bos yere bir kez daha Saban ve Sanem'i telefonla aradiktan sonra hizli bir dus alip
kendimi disar1 attim. Igim i¢ime sigmiyordu. Saban'in bas1 belada olabilirdi. Hatta kesinlikle
beladaydi. Evdeki durumu gordiigiimde derhal harekete gecmek yerine, on bes saat uyumak suretiyle
her zaman oldugu gibi ger¢eklerden kagmayi tercih etmis ve affedilmez bir hata yapnmuistim. Bir an
once Sanem'i gormek, ona binlerce soru sormak istiyordum. Sonra da birlikte polise gidecektik. Her
seyi, o her sey her ne haltsa, kolluk kuvvetlerine bir bir anlatacaktik. Ajansa vardigimda mesai
saatimizin baslamasina sadece on dakika kalmusti, fakat tuhaf bir bicimde giris kapis1 kilitliydi.
Ustelik camlarina da igeriden kagitlar asilnusti. Ben caresizce zile basip kapiy: zorlarken, hemen
Gizliajans'a bitisik otelin kapisinda, uzun beyaz sacli, ¢cenesine kadar biyik birakmis bodur bir tip
belirdi. "Nereyi aramistin kardesim?"

"Ben burada calisiyorum. Reklam ajansinda..."
Alayci bir giiliimseme belirdi karikatiiriin suratinda. "Onlar tagind1 buradan."
"Nasil tasind1? Nereye tasindi?"

"Orasint bilmem ben. Haftasonu koca bir kamyona ytiklediler igeride ne varsa, sonra da ¢ekip
gittiler."

"Daha cuma giinii buradaydim," dedim adama ¢ikismamn manasizligim bile bile. Bir kez daha dehset
icindeydim. "Bana kimse bir sey sdylemedi."

Ben yanitsiz sorular denizinde ¢irpinirken, "Senin pozisyonun neydi?" diye sordu biyik.
"Nasil yani?"

"SSK'li misin?"

Bu sorunun yanit1 her seyi aydinlatabilir miydi? "Samrim," dedim.

"Tamam iste. iflas etmislerdir, tazminat vermemek icin kagnuslardir." Ne giizel ¢oziimleyivermisti
her seyi Allah'in belasi. Ne kadar kolaydi her sey onun i¢in. Nereye gidecegim konusunda en ufak bir



fikre dahi sahip olmadan kosar adim oradan uzaklasirken, arkamdan seslendi. "Bulursan, alirsin
param!" Kiiclik insanlarin i¢ine diistiigii agmazlardan haz duyan sapiklardan biriydi.

Adimlarim beni Istiklal Caddesi'ne ¢ikartmusti. Yapmam gereken en dogru sey gibi goriinmekle
birlikte, polise gitme diisiincesi kanimn donduruyordu. Arayabilecegim birileri olmaliydi. Saban'in
hi¢bir akrabasini ya da arkadasimi tammyordum. Keza Sanem'in de. Nasil bu kadar 1lgisiz
olabiliyordum? Ne pis, bencil, umursamaz bir heriftim ben.

Derken goziime bir gazete bayisi 1listi ve o anda kafamda bir simsek ¢akti: Sezyum! Simdilerde
Radikal gazetesinde matrak yazilar yazan, Gizliajans'in benden 6nceki metin yazar1 Sezyum. Belki
ondan bir seyler 6grenebilirdim. Hemen bir Radikal alip kiinyesinden gazetenin telefonunu tusladim.
Telefonu agan kisiye Sezyum hakkinda bilgi almak istedigimi sdyledigimde, beni bir kadina
bagladilar. Kibarca kendisine Sezyumla goriismek, miimkiinse irtibat bilgilerini almak istedigimi
belirtince, maalesef kadinin bu konuda benden daha dertli oldugu ortaya ¢ikti. Sezyum tam iki aydir
gazeteye tek bir satir yazi1 gondermiyordu, telefonlarina ve elektronik posta mesajlarina yanit
vermiyordu, hangi cehennemde oldugu konusunda hickimsenin en ufak bir fikri yoktu. Ben basina bir
sey gelmis olmasin falan gibi bir seyler sdylemeye calistiysam da, kadin yamt olarak bana, yok camm
Sezyum'un bunu kaginci kez yaptigim, kendisinin sorumsuzun 6nde gideni oldugunu ve bir sekilde ona
ulagsmay1 basarirsam, liitfen kendisine bundan sonra zahmet edip gazeteyi aramamasini, ¢iinkii
kovuldugunu iletmemi rica etti ve telefonu cat diye kapatti.

Onu da ortadan kaldirdilar diye diisiindiim. Cesme'ye ve Saban'a yaptiklar1 gibi... Ve Sanem'e!
Sanem'i 6ldiirecekleri diislincesi aklima geldigi anda elim ayagim ¢ekildi. Gazetecinin Oniinde yere
cOkiip kafamu ellerimin arasina aldim. Beynim zonkluyor, gozlerime yaslar hiicum ediyordu. Sonra
hayir dedim, simdi kendine acimanin zamani degil. Simdi bir seyler yapma zamam. Oncelikle kimdi
bu lanet olasicalar? Her sey vakfin ¢evirdigi katakullilerle ilgiliyse Saban'in bununla ne gibi bir
alakas1 olabilirdi? Sevilay'in sozleri ne anlama geliyordu? Neden pazartesi giinii ise gelmememi
tembihlemis, neden Gizliajans'a dair bildigim her seyi unutmanu séylemisti? Ve en korkuncu, "Sana
zarar gelmesine gerek yok," ne demekti? Tiim bu sorularin yanitim bilemiyordum, ama bir sey ¢cok
acikti: Dostuma ve sevgilime zarar vereceklerdi!

Ve ben buna g6z yumacaktim?
Cok yaniliyorlardi.
Bedelini 6deyeceklerdi.

Intikam yemini etmis bir kahramanin ilk atraksiyonu i¢in yeterince afili bir hareket sayi1lmasa da,
firtina gibi bir internet kafeye daldim. Bir bilgisayarin basina gecip sezyum.com adresine baglandim.
Eger basina bir sey gelmemis de, sirf gazetedeki hanimefendinin dedigi gibi sorumsuzlugundan dolay1
ortalikta goriinmiiyor idiyse bana yardimu dokunabilirdi. Hatta o an sirf sag oldugunu bilmek bile
onemliydi. Sezyum'un sitesinde tuhaf bir giris sayfasi karsiladi beni: "Rehberin Rehberi" seklinde bir
baslik ve altinda da anlamsizca siirlip giden bazi sayilar.
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Elemanin kendine 6zgii saka anlayisimn bir tirtinii olmal1 diye diislinerek dogruca elektronik posta
adresine yoneldim. Hizla "Gizliajans" baslikl1 ve Sezyum'a derhal benimle iletisime ge¢mesini,
insanlarin hayatinin s6z konusu oldugunu ve bu satirlarin bir saka degil 6liim kadar hakikat oldugunu
belirten bir mail'i, altina telefon numaram yazip génderdim.

Kafeden ¢ikmadan once kasaya gidip bir yirmi lira biraktim. Kasanin basinda oturan tip, yiizyillarin
kiiciik esnaf gelenegine uygun bicimde suratima ters ters bakip, "Bozuk yok muydu?" diye sordu.

Ciizdammu ¢ikartip bozuk para goziine parmaklarim sokusturdum. Oraya kim bilir ne zaman
tikistirdigim birkac kartla birlikte ¢ikan birkag lirayr kasiyerin oniine koydum. "Bu kadar ¢ikiyor."

Eleman cam sikkin bir sekilde bozukluklar1 kasaya atarken, benim goziim elimdeki kartlardan birinin
tizerinde yazili isme takilmisti: Fezai Aydintiirk. Herif¢ioglu beni borekgide sikistirdigr giin, kabul
etmeliyim ki ziyadesiyle tadim kagirmisti; ama simdi Gizliajans'ta donenlerin i¢yiizii hakkinda bilgi
sahibi gibi duran, beni biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugum konusunda herkesten once uyaran
ve belki de en onemlisi, bana giivendigini sdyleyen birinin varligim hatirlamak bir sekilde i¢cimi
rahatlatiyordu.

Cep telefonumdan kartin {izerindeki numaray tuslarken, kendimi yeniden Istiklal Caddesi'ne attim. O
anda en korktugum sey bir kez daha "Aradiginmz kisiye ulasilamiyor" mesajiyla karsilasmakti, ama
neyse ki bu kez tok bir ses ¢cagrimi yamtladi. "Alo?"

"Fezai Bey, ben Musa. Gizliajans'tan. Hani goriismiistiik..."
"Cok 1yi hatirliyorum," dedi Fezai Aydintiirk. "Ve biiylik bir sorunun var diye tahmin ediyorum."
"Neden boyle diislindiiniiz?"

"Kisisel bir sey degil," dedi Fezai Aydintiirk giilerek. "Insanlar beni sadece kimi arayacaklarim
bilemediginde ararlar. Anlat bakalim."

"Her sey ¢ok karisik. Nereden baslayacagim bilemiyorum..."

"Sondan basla."

"Sondan m1? Bu biraz sagma olmaz nu?"

"Bir dene sen hele."

"Gizliajans yok oldu," dedim. "Buhar olup uc¢tu. Az 6nce ise geldim, kapiya kilidi vurup gitmisler. Ve

sanirim giderken sevgilimi, ev arkadasimi ve Sezyum isimli bir gazeteciyi de ka¢irmiglar. Ya da
oldiirmiisler. Ya da ikisi birden..."



"Tamam," diye soziimii kesti Fezai Aydintiirk. "Su anda neredesin?"

"[stiklal'deyim. Polise gidiyorum."

"Polisin sana bir yarar1 olmaz. Kirk bes dakika sonra Gizliajans'ta bulusalim."

"Gizliajans diye bir yer kalmadi. Dedigim gibi basip gitmisler."

"Kirk bes dakika sonra Gizliajans binasinin oniinde ol," deyip telefonu kapatti Fezai Aydintiirk

Durup bos bos elimdeki telefona baktim bir siire. Polise gitmeliydim. Kesinlikle ve derhal, derin
anlayis sahibi bir emniyet mensubu bulup ona bir stiredir biiyiik bir vakfin i¢ini bosaltan paravan bir
sirkette calistigimu, sirketin amirimi 6ldiiriip kayiplara karistigini anlatmaliydim. Ev arkadasim ve
sevgilimle birlikte. Ve bir gazeteciyle. Amirimi yonetici sekreterinin 6ldiirdiigiinii, muhasebecimizin
kutu miizesi kurmay1 planladigim ve sirketin genel miidiiriiniin de Tungay Bey —dikkatinizi ¢ekiyorum
Tuncay degil, Tuncay— isimli hep sandalet giyen biri gibi goriindiiglinii, ama kanimca perde
arkasindaki asil beynin Seytan Bey, yani bir kedi, ama ger¢ekten ¢ok tirkiitiicii, kapkara bir kedi
oldugunu belirtmeliydim. Ve sonra da memur beyi hayir, ne miinasebet kesinlikle sopa istemedigime,
anlattiklarimin her kelimesinin dogru olduguna ikna etmeliydim.

Bu hayli cesaret kiric1 diistlince silsilesi, beni karakola gitmekten en azindan bir siireligine daha
alikoymustu. Biraz oyalamp Fezai Aydintiirk'iin belirttigi saatte Gizliajans'a gittim. Bos bos sagima
soluma bakimrken, ajansin kapisinin aralandigim ve igeriden uzanan tombul bir elin beni igeri davet
ettigini fark ettim. Basamaklar1 hizla tirmanip igeri girdim. Fezai Aydintiirk sirtinda, o giine kadar
kimlerin giydigini hep merak ettigim tiirden gogsii armal1 bir ceketle karsimda dikiliyordu. "Nasil
girdiniz igeri?"

Fezai Aydintiirk, "Gel," diyerek artik kilitli olmayan turnikeden ge¢ip merdivenlere yoneldi.
Caresiz pesine diistiim. "Ne yapiyoruz burada?"

"Inceleme."

"Neyi inceliyoruz?"

Calisma masalar1 ve yabani otlar gibi yerden fiskiran kablolar disinda birinci kat bombostu. "Simdi,"
dedi on sekiz basamaklik bir tirmamsin ardindan nefes nefese kalmis olan Fezai Aydintiirk. "Ben saga
sola goz atarken, sen de bana her seyi anlat. Gizliajans'a nasil girdigini, Giircan Beyle aramzda
gercekten neler gectigini, su kaybolan arkadaslarim... Her ayrintiy1."

Sonraki yarim saat Fezai Aydintiirk, bir su¢ mahali aragtirma uzmam gibi, kim bilir ne bulmayr umut
ederek odalar1 didik didik ederken, ben de ona Gizliajans'a ¢agrilisimi; Sanem'den 6grendigim
sekilde Albatros Vakfi, Gizliajans ve Samanyolu Mutluluk Okulu arasindaki baglantiyi; Giircan Beyin
oldiigi giinii ve partiyi anlattim. Fezai Aydintiirk anlattiklarimdan pek heyecan duymusa
benzemiyordu. Yalmzca Seytan Beyden soz ettigimde, "Himm, demek kedi," gibi zayif bir tepki verdi.

Artik anlatacak bir seyim kalmanusti ve Fezai Aydintiirk stikiinetini koruyordu. "Tiim bunlar ne



anlama geliyor?"

"Gorecegiz." Mehtap'in masasinin altina egilip yerde duran kiigiik bir kagit par¢asim dikkatle eline
aldi. Bu, ajans ¢alisanlarinin dahili telefonlarinin bulundugu bir listeydi.

"O listedeki numaralar artik isinize yaramaz," dedim biraz asabiyetle. "Farkindaysaniz herkes gitmis."

"Ama isimler yarar," diye giiliimsedi Fezai Aydintiirk. "Demek Samanyolu Mutluluk Okulu sizin
binadayd1 ha?"

"Evet," dedim. "Onlar da bu isin i¢inde mi sizce?"

"Muhtemelen," diye yamtladi Fezai Aydintiirk bir iist kata ¢ikarken. "Gidip onlar yerinde duruyor mu
diye baktin mu?" Basimu iki yana salladim. "Buraya gelirken ajansin yerinde olmayacagim da
bilmiyordum ki."

Fezai Aydintiirk ikinci kati da dikkatlice gézden gegirdi, ama goriiniise bakilirsa pek bir veri elde
edememisti. "Ust katta ne var?" diye sordu sikintiyla.

"Galiba pek bir sey yok," diye omuz silktim. "Oras1 ajansin rekreasyon boliimiiydii. Bilardo masasi,
toplant1 odast, bir de kilitli bagka bir oda..."

Tam merdivenlere hamle etmistim ki, "Dur, dur," diyerek asansorii ¢agirdi. Fena halde nefes darlig
cekiyordu bizim acar dedektif.

"Ben nedense sevdim aslinda st kat1," dedim asansor bizi en list kata ¢ikartirken. "Bir keresinde
buraya gelmistim de..."

O arada asansoriin kapilar agild1 ve Fezai Aydintiirk dikilip eliyle susmamu isaret etti. "Burasi

soguk."
"Sormayin."

"Normalde sicak hava yiikselir. Oysa buras1 binamn en soguk kati..."

"Evet," dedim. "Ajansta biitiin giin kigimin donmas1 yetmiyormus gibi burayr 6zellikle daha da soguk
tutuyordu sapik herifler."

"Soziinii ettigin kilitli oda su mu?" diye sorarak, ama bir cevap beklemeyerek dosdogru ¢elik kapiya
yoneldi. Heyecanlandig agikti. Kapimin kenarindaki dijital gostergeyr gordiigii anda diipediiz titredi.
Hizla baz tuslara ve en sonunda da ortadaki biiyiik tusa basti. Ve kap1 yana dogru kayarak acildi.

Seytan'in metalik ini agagl yukar1 on metre uzunlugunda, ti¢ dort metre genisliginde ince uzun bir
yerdi. Bir duvar boydan boya ranzalarla, digeri ise ne oldugunu bilmedigim, belki bir buzdolabi

ebatlarinda, sira sira tuhaf aletlerle doluydu. "Bu ne?" diye inledim.

"Bir tiir soguk hava deposu," dedi Fezai Aydintiirk. Biitiin sorularin yamtim bulmus gibiydi. "Bu



gordiiklerin yatak," diye en asikar olani agiklayarak basladi yine de.
Isaret parmaginu diger taraftaki aletlere cevirdim. "Peki bunlar?"

"Endiistriyel bir sogutma sistemi. Yar1 hermetik kompresorlii ve hava sogutma kondenserli." Egilip
zemine dokundu. "Oda galvanizle izole edilmis. Minimum 1s1 kayb1 i¢in."

Fezai Aydintiirk'iin sogutma sistemleri konusundaki derin bilgisi takdire sayandi, ne yazik ki
sOyledikleri bana hi¢bir anlam ifade etmiyordu. "Ni¢in?" diye sordum yalvarircasina. "Biitiin bunlar
ni¢in?"

"Tungay Beyin sana soyledigi gibi bir tiir rekreasyon alani ve yatakhane..."
"Yatakhane mi?"

"Gorlniise bakilirsa, dostlarin geceyi burada gegiriyormus..." Fezai Aydintiirk ¢ikip kontrol
panelinde baska baz tuslara bastiktan sonra beni yanina ¢agird.

Odadan ¢ikip ylirlimeye baslayinca, oraya ilk ayak bastigim giinkii tuhaf ve sevimli hissin yeniden
icimi kapladiginm fark ettim. Yiirtimek, yiliriimek, ylirtimek istiyordum. "Neler oluyor?" diye sordum
Fezai Aydintiirk'e donerek.

"Sigcramay1 dene."
Bacaklarimin lizerinde hafifce yaylandim. "Ne oldu ki?" Sanki bir sey olmustu ama.
"Ne kadar yiliksege sigradigini fark etmedin mi?"

Bir kez daha denedim. Inanilmazdi. "Hakikaten," dedim yere indigimde. "Michael Jordan'a blok
yapabilirdim."

"Yer¢ekimi yliziinden," dedi Fezai Aydintiirk. "Bu sistem yer¢ekimini azaltiyor." Paneli tekrar
tuslayip biiyiilii zemini altimdan ¢ekti. Buna tiziilmiistiim gercekten.

"Artik ¢cildiracagim Fezai Bey," dedim. "Ne olur sdyleyin... Kim bu insanlar? Kara biiyiicii bir grup
Eskimo mu? Saban'dan, sevgilimden ne istiyorlar?"

"Ben de bunu merak ediyorum," dedi Fezai Aydintiirk ¢cenesini kasiyarak. "Su ev arkadasin, Saban...
Ne is yapiyordu o?"

"Alim satim," dedim. "Yani gibi... Yani bilmiyorum. Gidip geliyordu."
"Nereye?"

"Onu da bilmiyorum. Saban da onlardan biri demeyin sakin... Buna asla inanmam. Bir kere soguktan
nefret eder Saban."



"Bu Saban nasil biriydi? Garip bir huyu, ne bileyim dikkat ¢ekici bir yam var miydi?"

"Vallahi diinya tatlis1 bir insandir," dedim. "Bes vakit namazindadir. Ailesi koyde yasiyor. Hangi
koydedir bilmiyorum ama. Garipligine gariptir biraz, evet. Acayip kitaplar okur, acayip hikayeler
anlatir. Hatta gecenlerde terasta bir teleskopu oldugunu 6grendim..."

"Teleskop mu?"

Belli ki, 6nemli bir noktaydi bu. Soguk hava deposundan sonra en ¢ok bunu duyunca heyecanlanmusti
clinkii. "Aman Tanrim!" dedim. "Bir de sey var... Nasil unuttum? Diin odasinda tuhaf bir alet gordiim.
Boyle kutu gibi bir sey. Gostergeler, bir anten... Ve tizerindeki harfler, tipki su kontrol
panelindekilere benziyordu."

"Tahmin ettigim gibi," diye almm kasidi Fezai Aydintiirk.
"Ne olur anlatin artik. Nedir tahmin ettiginiz? Onlar1 6ldiirdiler mi?"
"Gidelim," diyerek asansore dogru yiiriidii Fezai Aydintiirk. "Burada yapacak isimiz kalmadi."

Zorlamanin anlanu yoktu. Istedigi zaman konusacakti. Birlikte ajanstan ¢ikip birka¢ dakikalik bir
yiiriiylisle Tepebasi'ndaki otoparka ulastik. Fezai Aydintiirk, pesinde ben, bir siirii otomobilin
arasindan gecip altmus ya da yetmislerden kalma kiiliistiir bir Deux Chevaux'nun baginda durdu.
Cebinden anahtarlarini ¢ikartip arabanin kapisim agti. "Otomobiliniz bu mu?" diye sordum cevap
almaktan ¢ok onu agsagilamak igin.

"Muhtesem, degil mi?" dedi keyifle Fezai Aydintiirk. "Hem de iistii agilabiliyor. Paris'teki 6grencilik
yillarimdan kalma. Haydi binin..."

Caresiz, kiilustiiriin ki¢ kadar yolcu koltuguna gecip oturdum. Deux Chevaux birkag kez
homurdandiktan sonra hareket etmeye karar verdi ve bizi Tarlabasi'ndan Besiktas'a, oradan da sahil
yoluna dogru gotiirdii. Asag yukari yarim saatlik bir yolculugun ardindan Yenikoy'deydik. Fezai
Aydintiirk nihayet Bogaz kiyisinda sira sira uzanan yalilardan birinin girisine dogru direksiyonu kirdi
ve kapimn 6niinde durdu.

"Beni nereye getirdiniz?" diye sordum daha fazla dayanamayarak.
"Aradigin cevaplar1 bulacagin yere," diyerek klaksona bast1 Fezai Aydintiirk.

Birkag saniye sonra kap1 otomatik olarak a¢ildi1 ve girisin hemen sol tarafindaki kabinden firlayan
korkutucu goriiniimlii birkag giivenlik gorevlisi bizi saygiyla selamladiktan sonra kulaklarina takili
duran tuhaf vericilere bir seyler sdyleyip iceri buyur ettiler. Iki yam ¢imlendirilmis, ¢igeklendirilmis
ve yer yer de agac¢landirilmus kiigiik patikadan indikten sonra bembeyaz renkte, denize sifir, gorkemli
bir tarihi Bogazici yalisimin oniindeydik. Fezai Aydintiirk, Deux Chevaux'yu park edip asag inmemi
isaret etti. Biraz lrkerek de olsa, dedigini yaptim.

Fezai Aydintiirk yalinmin bliytlik giris kapisinin tizerine asili dev tokmag iki kere vurdu. Kapiyi,
tepeden tirnaga Batili bir usak kiyafetine biirlinmiis beyaz sac¢li bir adam a¢ti. "Hos geldiniz efendim.



Hanimefendi yukarida."

Kalin halilarla kapli mermer zeminli antreye girince, Fezai Aydintiirk bana bir kenarda duran miithis
gosterisli ve herhalde hayatim boyunca kazanacagim tiim para karsiliginda bile satin alamayacagim
degerde bir koltugu isaret etti. "Sen biraz otur bekle surada." Pek itaatkar biri sayilmasam da, yiiksek
tavandan sarkan gosterisli kristal avize, duvardaki yagli boya tablolar, saatler ve tiim o ihtisam bana,
ne sOylenirse yapmam gerektigini telkin ediyor gibiydi. Caresiz, emre uyacaktim.

Yeter artik, buradan derhal ¢ekip gidiyorum diye diisiinmeye baslayali kirk bes dakika kadar olmustu
ki, usak merdivenlerin basinda belirdi. "Liitfen boyle buyrun. Hammefendi sizi bekliyor."

Hanimefendi? Bu sozciigiin beni o giine dek hi¢ bu kadar korkuttugunu hatirlamiyordum. Yayvan,
ahsap merdivenleri ¢ikip usag takip ettim. Usak beni bir odaya buyur edip cekildi. Hepsi Nuh
Nebi'den kalma, antika esyalar ve biblolarla dolu vitrinlere, konsollara, kanepelere, oymali kakmali
aynalara ve oraya buraya yerlestirilmis siyah-beyaz aile fotograflarina ragmen, Bogaz'in laciverdine
bakan pencerelerden giren giin 15181 bu oday1 tuhaf bir yasam sevinciyle dolduruyordu. Hayli genis
odanin diger ucundaki iki koltuktan birinde Fezai Aydintiirk, hemen yam basindaki digerinde ise her
yanindan devrik bir krali¢enin asaleti akan, bir zamanlar nice yiirekler yaktig1 apacik ve altmus
yaslarinda gosterdigine gére en az yetmis besinde olacagini tahmin ettigim bir kadin oturuyordu.

"Merhum Barbaros Albatros'un esi Durnev Hanmim," diye hammefendiyi tamittt Fezai Aydintiirk.
Barbaros Albatros'un esi! Tombul dedektifimizin onun i¢in ¢alistigina dair 6ngériimde yanilmamistim
demek ki. "Ve bu gen¢ adam da, soziinii ettigim kisi, Musa Bey."

Dizlerimin listiine mi ¢oksem, bir asker selamu mu ¢aksam, firlayip elini mi 6psem, elini Optiikten
sonra acaba basima da koysam mu bilemez bir halde kivranirken, Durnev Hamim beni basiyla hafif¢ce
selamlayip, "Oturun Musa Bey," dedi.

"Tesekkiir ederim efendim." Pencerenin kenarindaki koltuga oturmadan bir an dnce disar1 bakinca,
i¢inde bulundugumuz odamn direkler tizerinde denize dogru uzatilmis bulundugunu fark ettim ve bu
durum tedirginligimi biisbiitiin artirdi.

O arada usak elinde bir tepsiyle yeniden iceri girdi. Tepsideki porselen ¢ay fincamm ve kurabiye
dolu bir tabag oniimdeki kiiciik sehpaya birakip ¢ekildi. Durnev Hanim, "Yiyiniz yavrum," diye
icazet verince, tabaktaki kurabiyelerden birini agzima attim. Tam yeniden bana bir seyler soyleyecek
gibiydi ki, disaridan gecen bir siirat teknesinin sesiyle irkilip pencereye dondii. "Soytarilar!
Otomobillerinin, motosikletlerinin ¢ikardig giiriiltii yetmiyordu, bir de denizden gelmeye basladilar."
Sakinlesmek icin bir siire bekledikten sonra, "Biliyor musunuz," diye devam etti. "Benim
cocuklugumda buradan yol gegmezdi. Liizum duydugumuz her seyi sandalla gegen saticilardan alirdik.
Istanbul'a gitmemiz gerektiginde bile buharl1 vapurlar1 degil, saltanat kayigimuz1 kullamrdik"

"Neyse ki artik Istanbul buraya geldi," diye gereksiz bir espri yaptim.

Durnev Hamim hafifce giilimsemeye tenezziil buyurdu. "Miibalaga etmiyorum. Nur i¢inde yatsin, pasa
babam nasil yapmus nasil etmisse, Sultan Abdiilhamid Han'in Dolmabahge Sarayi'nin kayikhanesinde
clriimeye terk ettigi saltanat kayiklardan birini almus, glizelce bakinum yaptirmis... Ah neyse,



bunlarla canimz sikmayayim sizin."

Cattik diye diisiindiim. Gozii donmiis baz1 manyaklar su anda belki de sevgilimi 1§1t1r kitir kesiyor ve
ben burada siyirmus bir morukla ¢ay i¢iyorum. "Bilakis," dedim. "Cok hos, eski Istanbul'u dinlemek."

"Eski giinleri sonra yad ederiz," dedi Durnev Hanmim. "Simdi baska islerimiz var, degil mi? Fezai Bey
bana yasadiklarinizdan soz etti. Samrim bazi izahatlara ihtiyaciniz var."

"Evet," dedim zoraki giiliimseyerek. "Liitfederseniz." Saatlerin yiiz y1l 6nce durdugu bir diinyada
yasayan bu catlak Osmanli Hammefendisinin, yer¢ekimini ortadan kaldirabilecek teknolojiye sahip
bir cani orgiitii hakkinda verecegi sirlar1 dinlemek iizere kulaklarim diktim.
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"Uzaylilarla diinyalilar arasindaki iliskinin tarihi eskilere dayanir Musa Bey," dedi Durnev Hanim.
Sonra bir seyler daha séyledi, ama zihinsel melekelerim o an i¢in bu climleden 6tesini
algilayabilecek kadar gii¢lii degildi.

"Uzaylilar?"

"Tabii ki lafinm ettigimiz kisiler aslinda uzayda yetismiyor, baska bir gezegenden geliyor, ama bu
gezegenin neresi oldugu hususunda tam bir malumat sahibi bulunmadigimiz i¢in kendilerine kerhen
uzaylilar diyoruz sizce de mahzuru yoksa," diye acikladi Durnev Hamim, besbelli ahmakligim
yiiziinden beni hafiften de kinayarak. Ne menem delilerin arasina diistiigiim konusunda kafama tisiisen
onlarca diisilince yiiziinden olacak, hala bombos bakiyor olmaliydim ki ekleme geregi duydu. "UFO,
uzaylilar, diinya dis1 mahluklar... Biitiin bunlar hakkinda daha evvel de bir seyler isitmissinizdir,
degil mi?"

"Tabii tabii," diye geveledim. "Sadece duyduklarim pek ciddiye almamigtim."

"Cocugum, muhakkak sizin de malumunuzdur; maalesef avamin itibar ettigi meselelerden bugiine
kadar kimseye pek bir hayir gelmemstir."

Hayatimda bana yoneltilmis bu en zarif hakareti ve Musa Beyden "¢ocugum" pozisyonuna
tenziliriitbeyi bir yutkunmayla sindirdikten sonra, "Oziir dilerim," dedim.

"Sana anlatacaklarimizi iyice dinlemen gerekiyor," dedi Fezai Aydintiirk. "Kafamn biraz karigsmasi
normal, ama bir siiredir yasayip gordiiklerini diislinlince eminim duyduklarin sana daha inandiric1
gelmeye baglayacaktir."

"Merak etmeyin, sizi tarihi bilgilerle sikacak degilim," dedi Durnev Hamim. "Sadece olup bitenleri
idrak etmenize yetecek kadarim anlatacagim."

"Tesekkiir ederim."

"Simdi beni dinlerken," dedi Durnev Hamim kibarca, "siz de ¢ayimizi i¢ip kurabiyenizi yiyerek
agzimz mesgul tutabilirsiniz." Omriimde bu kadar hakimiyetci bir kadin gdrmemistim. Barbaros
Albatros'un daga bayira vurmasim anlayisla karsilamak gerekiyordu. Evdeki hayatimin pek kolay
gecmedigi kesindi. Sessizce ¢ayimdan bir yudum aldim, o da devam etti. "Bu mahluklarin diinyaya 11k
olarak ne zaman geldiklerini tam olarak bilemiyoruz, ama insanlarin onlarla tamgmas1 asag yukari
bes yiiz y1l onceye dayaniyor. Tabiatiyla uzaylilar oncelikle krallar, devlet adamlar1 ve Francis
Bacon ya da Leonardo da Vinci gibi 6nde gelen diisiince adamlariyla irtibata gectiler. Diinya dis1
varliklarla tamgmamn bu insanlar1 ne kadar heyecanlandirdigini tahmin edersiniz. Hatta bazilarimn
onlar1 ilahlastiracak kadar ileri gittigini de... Her neyse, baslangicta yaklagimlar1 dostane
goriiniiyordu ve Ortagag'in karanligim geride birakma yolunda insanlik i¢in bir hayli de yol gosterici
oldular. Aydinlanma'nin, Fransiz ve Sanayi Devrimleri'nin arkasinda hep onlardan alinan bilgilerin
etkisi vardi. Ne var ki zaman i¢inde, gercek niyetlerinin o kadar da hayrimiza olmadig ortaya cikti.



Aslinda biitiin istedikleri, diinyay: daha verimli bir sémiirge haline getirebilecek kadar gelistirmekten
ibaretti. [lerlemeyi yeryiiziindeki kaynaklar1 azami nispette kullanacak, ama kendilerini tehdit
etmeyecek diizeyde tesvik ediyor ve diinyay1 diipediiz soyup sogana ¢eviriyorlardi..."

Agir bir firgayr goze alarak, "Amerika Birlesik Devletleri'ni uzaylilar yonetiyor desenize," diye bir
yorumda bulunmaktan alamadim kendimi.

Neyse ki Durnev Hamim, benim seviyeme inmeyi reddederek devam etti. "insanlar bu durumu apacik
anladiginda uzaylilarla her tiir diplomatik iliskinin kesilmesine karar verildi, somiirii kaynaklarinin
ortadan kaldirilmasi i¢in topyekun bir ¢caligsma baglatildi. Bunun {izerine onlar da maksatlarina
ulagsmak i¢in daha dolayli yollara saptilar. Hiikiimetlere ve biiyiik holdinglere yerlestirdikleri
adamlar ve isbirlik¢i diinyalilar araciligiyla diinya ekonomisinde manipiilasyona giristiler. Artik
catisma kacimlmaz hale gelmisti. Derhal diinya capinda bir miidafaa birligi olusturuldu. Askert,
siyasi ve bilimsel komisyonlardan olusan bu birlik, tiim uzayl1 unsurlar1 temizlemek i¢in biiyiik bir
savasa giristi ve bugiin o savas halen siirmektedir."

"Anladigim kadariyla," dedim esnememeyi gii¢liikle basararak, "bu uzaylilarin bizimkinden ¢ok daha
gelismis bir teknolojisi var. Yani boyle diledikleri gibi diinyaya gelip gidebildiklerine gore... Ustelik
sOylediginize gore hangi gezegenden geldiklerini bilmiyoruz, ama onlar bizim nerede bulundugumuzu,
haliyle, ¢ok 1y1 biliyorlar. Bu durumda onlar1 diledikleri vakit diinyayr yok etmekten alikoymanuz
biraz zor, degil mi?"

"Onlarin istedigi diinyay1 yok etmek degil, kendi amaglarina gére kullanmak," dedi Fezai Aydintiirk.
Hakikaten bu zirvalara o da inaniyor muydu acaba?

"Peki ama yine de sahip olduklar1 gii¢le diinyay1 istila edip hepimizi kdle gibi kullanabilirler, degil
mi?"

"Diinyaya kars1 bir silahli taarruza ge¢me ihtimallerini goz ard1 edemeyiz elbette," diye araya girdi
Durnev Hamm. "Bu hususta da ¢ok ciddi ¢alismalar yapiliyor. Tesla ismini duydunuz mu hig?"

"Cilgin bilgin," diyerek onayladim basimla. Bunun Durnev Hanimu ne kadar sinirlendirecegini bastan
bilmeyi dilerdim.

"Tesla bu diinyadan gelip gecmis, sizin tasavvurunuzun ¢ok otesinde bir zekadir," dedi ¢atlak moruk.
"Size onun ismini ¢ok dikkatle agzimza almamz salik veririm."

"Ben kendisini ¢ok iyl tammuyorum elbette," diye sindim. "Bir yerlerde dyle bir seyler okumustum
gibi hatirladim da."

Durnev Hamim 6fkeden konusamayacak gibiydi. Bu yiizden konuyu Fezai Aydintiirk devraldi. "Tesla
hakikaten de tarihte en ¢ok hakki yenmis insandir. Yaptig icatlarin, gelistirdigi teknolojilerin haddi
hesabi1 yoktur. Ne yazik ki, hayatinin en biiyiik projesini gelistirmesine izin verilmemis, vari yogu
elinden alinmis ve insanlia kazandirdig onca seye karsilik, yapayalmz bir 6liime terk edilmistir."

"Cok iiziildiim," dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir an 6nce bu kagiklardan kurtulmak



istiyordum aslinda.

"Tesla Diinya'min ¢evresini bir elektrik bulutuyla kaplamay: diigtiiniiyordu; ozonosfer, stratosfer gibi
bir katmanla. Ustelik bunu nasil yapacagim da ¢6zmiistii. Bu sayede Diinya'min her noktasinda
yasayan her insan elektrigi iicretsiz olarak gokyiiziinden elde edebilecekti..."

"Elektrik sirketleri bu ise ¢ok bozulmus olmali," dedim.

"Gergekten de Oyle oldu," dedi Fezai Aydintiirk giiliimseyerek. "Ama projenin
gerceklestirilmemesinin nedeni bu degildi. Tesla, elektrosfer diyebilecegimiz bu katmanin uzaylilara
kars1 etkin bir savunma silahi olarak kullanilabilecegini diistiniiyordu. Elektrigi diledigimiz gibi
yonlendirebilecegimiz i¢in Diinya'ya girmeye c¢alisan her tiir uzay aracim yildirimlarla kolayca
vurabilirdik"

"E siipermis," dedim artik lagkalagmakta bir beis gormeden. "Niye iptal ettiler ki o zaman bu giizelim
projeyi?"

"Ciinkii biiylik devletler bu silahin kendilerine ¢evrilmesinden korktular. Yildirimlarin dileyen herkes
tarafindan kullanilabilmesi, siiper giiclerin silah teknolojisindeki tistiinliigiinii ortadan kaldirirdi, ki
bu diinya baris1 adina aslinda tam da Tesla'mn istedigi seydi. Elbette s6z konusu iilkelerin bunu kabul
etmesi sO6z konusu dahi olamazdi. Béyle bir durumda, diyelim Amerika Birlesik Devletleri herhangi
bir Ortadogu iilkesine '6zgiirliik ve demokrasi' getirmek i¢in savas gemilerini ve ucaklarim kaldirdig
anda, New York'un bir yildirim saldirisina ugramasi an meselesi haline gelecekti."

"Anliyorum," dedim fincammdaki ¢ayi bitirerek "Ben artik miisaadenizi isteyeyim."
"Dinleyin," diye durdurdu beni Fezai Aydintiirk. "Siipermen'i biliyor musunuz?"

Kendimi tutamayip sinirli bir kahkaha attim. Artik bu kadar1 da fazlaydi. "Siipermen'i bilmez miyim?"
dedim. "Namussuz, kuru fasulyeyi her fazla kacirdiginda, diinyada bir deprem felaketine yol agiyor."

"Siipermen, Tesla'ya kars1 kurulan komplonun parc¢alarindan biridir," dedi Fezai Aydintiirk. "1940'ta
yayinlanan ilk ¢izgi roman macerasinda Siipermen, Diinya'y1 6liimciil elektromanyetik 1sinlariyla yok
etmeye ¢alisan Tesla adl1 bir bilim adamina kars1 savasir. Uzaydan gelen bir kahraman, diinya
barisim tehdit eden bir manyaga engel oluyor! Ne tesadiif ama, degil mi?"

"Bilemiyorum," dedim sikintiyla. "Ve dogrusu tiim bunlarin arkadaslarinun basina gelenlerle ne
alakasi var, onu da anlamiyorum."

"Nasil anlamazsimz ¢cocugum?" dedi Durnev Hanim. "Arkadaslarimz onlar kagirdi."
"Uzaylilar?"
"Uzayhlar."

"Ben polise gidiyorum," diyerek ayaga kalktim.



"Diisiin," dedi Fezai Aydintiirk, oturdugu yerden dikilerek. "Duyduklarimn tek kelimesine itibar
etmesen de bir diisiin..." Konusurken bir yandan da bana dogru yaklasiyordu ve itiraf etmeliyim ki bu
beni gergekten korkutuyordu. "Bunca zamandir ne 15 yaptig1 hakkinda higbir sey bilmedigin ev
arkadasinin terasta bir teleskopu var ve odasinda buldugun alet de, uzaylilarin iletisim araglarim
dinlemek i¢in gelistirilmis bir cihaz..."

"Yani Saban bir uzayli mi? Neler soyliiyorsunuz?"

"Hayir hayir," dedi burnumun dibine kadar gelen Fezai Aydintiirk. "Bence o uzayl1 degil, bir Diinya
Savunma Orgiitii ajaniydi. Orgiit, faaliyetlerinde her zaman uzayl alfabesini kullamr. Onlar zaten
diinya dillerine ait her tiir yaziy1 bilirler, calismalarimizi hi¢ degilse alakasiz diinyalilardan
gizleyebilmek i¢in bu yolu se¢iyoruz."

"Neden bence diyorsunuz? Anlattiklarimza bakilirsa, siz de o Diinya bilmem nesi orgiitiindensiniz.
Kendi adamlarimzi tammiyor musunuz?"

"Kimse herkesi tammaz," diye yanitlad1 Fezai Aydintiirk. "Glivenlik gerek¢esiyle. Ayrica bizim
durumumuz biraz farkli. Biz artik resmen orgiite dahil degiliz."

"Tekalit uzay savascilarisimz yani," dedim.

"Oyle de denebilir," diye anlayisla giiliimsedi Fezai Aydintiirk. "Bakin, uzaylilarin uzun siiredir
arkadasimz 1zlediklerini diistiniiyoruz. Goriiniise bakilirsa basindan beri onun pesindelermis..."

Kafamin i¢i darmadumandi. "Yani..."

"Yani sizi kullandilar yavrucugum," diye yargiyr karara bagladi Durnev Hanim oturdugu yerden.
"Ajans, mutluluk okulu... Her sey Saban Beye ulasmak i¢indi."

"Neden bu kadar zorlu bir yolu seg¢sinler ki? Neden onu dogrudan bir yerde kistirip ortadan
kaldirmasinlar?"

"Bir agiklamasi olmali," dedi Fezai Aydintiirk. "Saban Beyin evindeki o aygit sadece iletilen
mesajlar1 dinlemekle kalmaz, her kullanildiginda kendisi de bir elektromanyetik sinyal gonderir.
Saniyorum uzaylilar bu sinyali yakalayinca, bir Diinya Savas Orgiitii ajaminin yerini saptadiklarini
anladilar ve harekete gegmeden 6nce kimliginden emin olmak istediler."

"Koca ajans1 bunun i¢in mi kurdular yani?"

"Hayir, ajans zaten vardi. Albatros Holding'in i¢ini bosaltmak i¢in," diye aciklad1 Fezai Aydintiirk.
"Soziimona "Mutluluk Okulu', kisa bir siire dncesine kadar sadece kagit tizerinde var olan bir yerdi.
Birdenbire sizin evinizin ¢atisina lislenmelerinin sebebi ise, evet, kuvvetle muhtemel ki Saban Beye
yaklagmakti. Sinyalin sizin apartmandan geldigini fark etmislerdi, ama hangi evden geldigini kesin
bicimde belirlemek i¢in inceleme yaptilar."

"Emirhan Bey," dedim dehsetle.



"Ne dediniz?"

"Bizim apartmanda oturan bir adam. Miiberra abla, iist kat komsumuz, onun bir siire 6nce siipheli bir
trafik kazasinda 6ldiigiinii soyliiyordu..."

"Evet. Bu, durumu ag¢iklayabilir. Emirhan Beyi ajan zannedip 6ldiirdiiler ve sonra tekrar hata yapma
riskini goze alamadiklar1 i¢in bu kez ince eleyip sik dokumaya karar verdiler. Cilinkii yine yanlis
adanu hedef alirlarsa bu, ger¢ek ajanin durumdan kuskulanip kagmasina yol acgabilirdi."

"Tanrim... Biitiin bunlara inanamiyorum," diye tekrar koltuga ¢oktiim. Isin dogrusu, biitiin bunlara
inanmaktan korkuyordum.

Fezai Aydintiirk elini dostca omzuma koydu. "Az 6nce ajansta benim gordiiklerimi sen de gordiin.
Biitlin o sogutma cihazlarini, yer¢ekimi makinesini... Ayrica ajansin durmadan asir1 derecede soguk
tutuldugunu kendin soyliiyordun. Sebebi Diinya'nin ikliminin onlar i¢in asir1 sicak ve yer¢ekiminin de
¢ok fazla olmasi1. Demin neden Diinya'y1 istila etmediklerini sormustun. iste bu yiizden. Ve yine bu
yiizden her tislendikleri yerde, kendilerine Gizliajans'takine benzer bir rekreasyon merkezi
olustururlar."

"Peki ya Cesme?" diye sordum. "Onu da bir... ajan oldugu i¢in mi dldiirdiiler?"

"O zavallinmin bunlarla pek bir 1lgisi yoktu," dedi Durnev Hanim. "Sadece aile servetimizin goz gore
gore calinmasim engellemeye calisiyordu. Muhtemelen tipki su gazeteci gibi ¢evirdikleri dalavereleri
fark edip sizi uyarmak istemistir."

"Su isimlere bak," dedi Fezai Aydintiirk elinde ajansta yerde buldugu telefon listesine bakarak.
"Ayberk, Berkay, Goktekin, Sevilay, Siireyya... Hepsi gokkubeyle 1lgili isimler. Bu, aralarinda
olusturduklar1 bir sifredir. Bunu da mu fark edemediniz?"

"Nasil yani? Ayl goklii isim tasiyanlarin hepsi uzayli nudir?"

"Hemen hemen," dedi Fezai Aydintiirk. "Benim adim gokkubeyle ilgili sayillmaz ama," diye de
aciklama geregi duydu hemen ardindan.

"Bu bir kabus olmali," diye kafam kollarinmin arasina gomdiim. Ve ¢ikardim! Gergekten de isminde
ay ya da gok bulunmayan dort kisi tamyordum ajansta. Ben, Giircan Bey, ¢ayci1 Ercan ve... "Sanem,"
diye bagirdim. "Onun da adinda ne ay var ne de gok."

"Sanem, evet," diyerek listeyi uzatti bana Fezai Aydintiirk.

Hizla listede adim buldum biricik askimuin. Miray... Ozay... Sanem. Sanem Hilal Mutlu. Hilal! Demek
H.'nin anlanu buydu. "Sagmalik bu," diye bagirdim. "Ne var yani? Benim annemin ad1 da Yildiz!"
Birden tiiylerim tirpermisti. Her ne kadar s6z konusu 6rnegi onlarin iddiasini ¢iirtitmek i¢in ortaya
attrysam da, diisiiniince bunun pek ¢ok seyi agikladigim goriiyordum. "Hayir," dedim. "Sanem
onlardan biri olamaz. Annem, belki... Hatta kesinlikle. Ama Sanem olamaz. Biz delice as1g1z
birbirimize..."



"Bakimz yavrucugum," dedi Durnev Hanim. "Bunu kabul etmek zor, biliyorum. Fezai Bey isin
i¢yliziinii bana izah etmeye calistiginda, baslangi¢ta ona inanmamuistim. Hatta bitip tiikenmek bilmeyen
15 seyahatleri, toplantilar1 nedeniyle sevgili esimin epey de giinahim almistim..." Ayaga kalkip
konsollardan birinin lizerinde duran ve agir bir metalden yapildig belli kii¢iik bir biistii eline aldi,
oksamaya basladi. Odada bulunan siyah-beyaz fotograflarda Durnev Hamimla birlikte endam eden
kelden, agirbasli bir goriiniime sahip beyefendiye dikkatle bakinca biistiin, hayir baglangicta
zannettigim gibi Lenin'e degil, hanimefendinin merhum esi Barbaros Albatros'a ait oldugunu tahmin
ettim. "Ne kadar aptalmisim! Ona nasil haksizlik ettim," diye devam etti Durnev Hanim sesinde i¢ten
bir elemle. "Muhtemeldir ki Fezai Bey olmasa onu bugiin hala lanetle anacaktim. Az 6nce sizin
duyduklarimzi, kocamin da tipki kendisi gibi Diinya Savunma Orgiitii'niin en iist diizey iiyelerinden
biri oldugunu ve vazifesinin diinyamn gelecegi ag¢isindan ne kadar biiyiik bir ehemmiyet teskil ettigini,
bana sarsilmaz delilleriyle birlikte anlatmamus olsa..."

"Bakin," dedim. "Esiniz sizden bir¢ok seyi gizlemis olabilir, ama Sanem basindan beri bana karsi son
derece diirlist davrandi. Gizliajans'in servetinizi elinizden almak i¢in kuruldugunu, Giircan Beyin
sizin adamimz oldugunu, her seyi bastan sdyledi bana..."

"Biitlin bunlar1 size neden sOylemesin ki?" diye karsilik verdi Durnev Hanim acimasizca. "Ajansta
gordiigiiniiz acayiplikleri manalandirmanmiz1 saglayacak bir izahat vermis size. Ne de olsa kiz
arkadasimzin vazifesi sizi, bir uzayli olmadigina ikna etmek degil, sadece kandirip ev arkadasimza
yaklagmaktan ibaretti."

Kiz arkadasim degil diye diisiindiim dudaklarim 1sirarak, karim o benim. Ve sonra Giircan Beyin
Oltimiine sahit oldugum giin, beni polise gitmekten nasil vazge¢irdigini diisiindiim. Ardindan, 6nce
ajansa donmeye niyetliyken Saban'in evde olmadigim 6grenince, nasil fikir degistirip benimle eve
geldigini... Miiberra ablaya anahtarlar1 verip eve dondiigiimde de, onu nasil Saban'in odasindan
cikarken gordiigiimii... Hakkinda nasil ger¢ekten hi¢bir sey bilmedigimi... Onun gibi bir kadinin bana
pat diye, hatta herhangi bir sekilde asik olabilecegine nasil da inandigimu... Nasil bu kadar aptal
olabildigimi.

"Yalan," diye inledim. Gozlerimde yaslar birikmisti. "Asikt1 o bana."
"Sen ona asiktin dostum," dedi Fezai Aydintiirk.
Daha fazlasina dayanamayacaktim. Teslim bayragim ¢ektim. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Samyorum bu isin i¢ine baslangigta herkesin tahmin ettiginden daha fazla bulastin," dedi Fezai
Aydintiirk. "Seni her nedense ortadan kaldirmadilar, ama fikirlerini degistirmelerinin fazla uzun
siirmeyecegini tahmin ediyorum."

"Neden boyle diisliniiyorsunuz peki?"

"Dedigim gibi, zaten ¢ok fazla seye sahit oldun. Tiim bunlarin {izerine bizimle irtibata ge¢tigini
ogrendikleri anda seni oldiireceklerdir."

Kapinmin yamnda duran camli dolapta son derece ¢ekici icki siseleri duruyordu. Acaba bir kadeh rica



etse miydim? "Bunu nereden 6grenecekler ki?"

"Yanmlmiyorsam ¢oktan 6grenmislerdir," dedi Fezai Aydintiirk diisiincemi okumus gibi icki dolabina
yonelerek. Ne yazik ki, dolaptan ¢ikardig sik buzlu siseden sadece kendisine bir kadeh icki doldurdu.
"Sizi 6ldiirmemeye karar vermislerse bile bir siire izlemeye aldiklarina kusku yok. Bugiin de

muhakkak ki bizi birlikte gormiislerdir."
Hafif¢e bogazim temizledim. "Peki bunu bildiginiz halde neden benimle bulustunuz?"

"Sizi 6ldiirmeye karar versinler diye," dedi Fezai Aydintiirk, mesela Eyfel Kulesi'nin boyu gibi
siradan bir genel kiiltiir bilgisini paylasiyormuscasina. "Boylece harekete gececek ve elimize
diiseceklerdir."

"O igtiginizden ben de alabilir miyim bir kadeh liitfen?"

Fezai Aydintiirk beni hi¢ duymamiscasina ickisini bir dikiste bitirdikten sonra kadehi dolabin iistiine
birakti. "Cok dikkatli davranmali ve en ufak bir stipheli durumda bizi haberdar etmelisiniz."

"Anliyorum," dedim Durnev Hanminun degerli i¢kilerine dokunamayacagim kabullenerek. "Peki sizi
tam olarak ne zaman aramaliyim? Mesela lazer tabancal1 yesil bir yaratik goriince falan nu?"

"Hi¢ merak etmeyin," dedi Durnev Hamm oturdugu yerden buz gibi bir sesle. "Bizi ne zaman
aramaniz gerektigini ¢ok iy1 bileceksiniz. Umit edelim ki, bunu yapacak kadar vaktiniz kalsin."

"Evet. Ben izninizi istesem iyi olacak galiba..." Durnev Haninun basiyla yaptig belli belirsiz hareketi
cikis iznim olarak yorumlayarak ayaga kalktim. Kapidan ¢ikmadan 6nce durup bir kez daha onlara
dondiim. "Bir sey soracagim," dedim. "Barbaros Bey neden servetini kediye birakt1?"

"Kim bilir bdyle yapmast i¢in nasil tehditlerle goziini korkuttular zavallimn," dedi Durnev Hamm.
"Iskencelerle, sevdiklerine zarar vermekle..."

Seytan Beyi hatirlayinca yine kanim donmustu. "O da uzayli, degil mi?"

Fezai Aydintiirk giiliimseyerek yanima yaklasti. Elini omzuma koyup kulagima egildi ve bir sir verir
gibi fisildadi: "Hem de en tehlikelisi."

* %k sk

Koskten ciktiktan sonra bir siire sahil boyunca yiiriidiim. Saban't ve hatta belki beni de tehdit eden
hayati tehlikeye ragmen, aklim nedense doniip dolasip Sanem'in beni aldattig noktasina takiliyordu.
Tanr1'ya siikiir, hala uzayli1 zirvaligina kanacak kadar budala degildim. Fezai Aydintiirk ve Durnev
Hanim bana anlattiklarinin ne kadarina inamyorlardi, onu da pek kestiremiyordum. Muhakkak ki
ortada baslangicta goriindiigiinden daha da karmasik bir oyun déniiyordu ve bir sekilde biz de bu ise
bulagmis bulunuyorduk. Ne ki, hikayenin asli ne olursa olsun oyunun taraflarim biz ve onlar diye ikiye
ayirdigimda, Sanemle karsit saflarda yer aldigimiz epey agikti. Sebebi pek umurumda degildi. Tuhaf
bir bicimde, kalbimden gecenlere kulak verdigimde, hissettigim seyin gergekte kizginlik, kirginlik ya
da tiziintii olmadigin fark ediyordum. Sanem'i bulmaya yemin etmemin sebebi, i¢ten ice, ona



ulasirsam, onunla bir kez konusmay1 basarirsam, her seyi mucizevi bir bigimde degistirebilecegime
ve bir daha birbirimizi hi¢ kaybetmeyecek sekilde bir araya gelecegimize dair inancimdi.

Bir taksiye atlayip eve gittim. Dogruca Samanyolu Mutluluk Okulu'nun yerinde olup olmadigim
kontrol etmek i1¢in ¢ati katina ¢iktim. Maalesef ayni Fezai Aydintiirk'tin 6ngordiigii gibi, kap1 duvard.
Ayrica giristeki okul tabelasimin yerinde de yeller esiyordu. Sikintiyla eve inerken Miiberra ablanin
kapisini ¢almak gecti aklimdan, ama hemen vazgectim. Miiberra ablanin ne paranoyalariyla ne de
itleriyle ugrasacak haldeydim.

Eve girince bir kez daha Saban'in odasina goz attim. Samrim her sey1 yerli yerinde gormek, bir
onceki giin yasadiklarimin bir kdbus olduguna inanmak istiyordum. Ne var ki her sey biraktigim
gibiydi. Duvardaki kan lekesine kadar. Icimde oday1 derleyip toplamak, temizlemek i¢in karsi konmaz
bir istek duyuyordum. Ama acaba dyle bir sey yaparsam su¢ mahallini kirletmis, delilleri karartnms
m1 olurdum? Yoksa ¢ok mu fazla polisiye izliyordum?

Temizlik yapma fikrinden cayip mutfaga gittim. Biraz galeta ve peynir tirtikladiktan sonra oturma
odasina ge¢ip kanepeye ¢oktiim. Hayir, televizyon seyretmeyecektim. Yapmam gereken baska isler
vardi. Algak bir cinayet sebekesini ortaya ¢ikarmam, sevdigim kizi1 bulmam, dostlarimu, hatta Fezai
Aydintiirk ve Durnev Hanima bakilirsa, diinyayr kurtarmam gerekiyordu. Tabii boyle bir pozisyona
talipken aklima internetten uzaylilar {izerine bir arastirma yapmaktan daha 1y1 bir fikir gelmemesi
utang verici bir durumdu.

Bir umut, bilgisayar1 a¢ip Sezyum'dan bir yamt var mu diye elektronik postanm kontrol ettim. Bana
Viagra ve pornografik materyal satmaya calisan birka¢ sahtekar disinda muhatabim yoktu. Amagsizca
Sezyum'un sitesine girdim bir kez daha. Belki ise yarar bir seyler bulabilecegimi diisiinerek, altinda
siralanmis bir dizi manasiz rakamla birlikte "Rehberin Rehberi" sayfasindan sitenin rastgele bir
baska sayfasina daldim. Iste o anda zihnimde bir simsek ¢akti ve islemi durdurup girise geri donerek
basligin altindaki sayilar1 tek tek okudum:

5-13-1
9-10
12-1-1
17-12-2
25-2
28-23-1
34-13-1

Elimde olmadan giiliiyordum. Siyah zemin tlizerindeki iki s6zciik birden bana ¢ok daha farkli anlamlar
ifade etmeye baslamusti: Rehberin Rehberi. Rehber! Nasil olup da hemen anlayamamistim?
Karsimdaki sayilar tiim sorularimin cevap anahtariydi. Artik histeri diizeyine varmis bir heyecanla
calisma masamin ¢ekmecelerini acip karistirmaya basladim ve nihayet aradigim degerli evraki
buldum: Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi!

Deli sagmasi gibi goriinen bu reklam brosiirii, aslinda Sezyum'un dahice kaleme aldig sifreli bir
metin olmaliydi. Sitedeki sayilar da, muhakkak ki Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi'ni dogru
bigimde okuma rehberiydi. Bu ger¢egi kavradigim anda, gozlerimden istemsizce yaslar siiziildii.



Nihayet ucundan tutabilecegim bir seylere sahiptim. Yapmam gereken tek sey, sifreyi bir an 6nce
¢Ozmekten ibaretti.

Brosiirii masaya koyup, sayilarla iligkisini ¢ozmek i¢in diisiinmeye koyuldum. Baz1 diziler fic,
bazilar1 ise 1ki rakamdan olusuyordu. Bunun nedenini bastan anlamak pek miimkiin gériinmiiyordu.
Rastgele baz1 denemelere giristim. 5-13-1: Besinci, on li¢lincli ve birinci sézciikleri arka arkaya
dizdim: Cesur karsina selam. Bu ciimle pek bir anlam tagimiyor gibi goriinse de, diger sayilar1 da
ayni mantikla siraya koydum: Sana bu. Ulkede selam selam. Sanki bir yerlere mi varacaktim ne?
Ugrak iilkede sana. Bilgi sana. Yolculugunda unutmamalisin selam. Yardimci karsina selam. Yarim
saat kadar bu gizemli metni ¢6zmeye calistiktan sonra tamamen zirvaladigim gercegiyle yiizlesip yeni
bir yol diisiinmeye koyuldum.

Alfabenin 1lgili sayilara karsilik gelen harflerini yan yana yazmak seklindeki fikrin ne kadar
gerizekalica oldugunu ise itiraf ediyorum ki djaghiaanjbubysa sozciigiiniin manasiz gidisat1 degil, o
noktada 34 sayisint goriip alfabemizde sadece 29 harf bulundugunu hatirlamak diisiindiirdii bana.
Sayilar1 metindeki harflerin, climlelerin ya da satirlarin sirasi olarak ele almak da es degerde sagma
sonuglar veriyordu. Zaten her say1 dizisinin alt alta yazilmas1 bir anlam tagiyor olmaliydi. Dolayisiyla
yaklasimim bastan mesnetsizdi.

Belki oncelikle sayilar arasinda bir baglanti kurmaya c¢aligsmaliydim? Tek fark edebildigim, eger bir
dizi li¢ rakamdan olusuyorsa, sondakinin her zaman 1 ya da 2 (hatta bir tanesi hari¢ hep 1) olduguydu.
Peki bu ne demekti? Dille ilgili olabilecek ikili sistemleri diisiinmeye ¢alistim. Sesli ya da sessiz
harfler, olumlu ya da olumsuz ciimleler, etken ya da edilgen fiiller, diiz ya da dolayl1 tiimlecler...
Sa¢cmaliyordum.

Hayal kiriklig ve bunalti i¢inde, oturdugum yerden kalkip kanepeye uzandim. Sinirden dudaklarinm
1sirtyordum. Kafamin altina bir yastik ¢ekip televizyonu actim. Kanallar arasinda gezinirken, bir
vahsi doga belgeseline rastladim. Timsahlara yem olan insanlar konulu bir programin beni
sakinlestirmesi ne tuhafti.
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Geceydi. Pencereden disar1 bakinca, ruhumu evin i¢inden bin beter karartan elektrik kesintisinin
kamusal degil, benim daireme 6zel bir mesele oldugunu anladim. Mahalledeki diger evler ve sokak
1511 1511d1 zira. Demek ki bu konuda elektrik idaresi profesyonellerinin destegini beklemem
bosunaydi; benim bir seyler yapmam gerekiyordu. El yordamiyla mutfak ¢ekmecelerinden birinden
bir mum ¢ikarip yaktim. Tam mumu bir ¢ay tabaginin iizerine sabitliyordum ki kap1 sertce vuruldu.
Kapiy acinca karsimda biyikli, anormal derecede uzun boylu, zayif birinin elinde bir alet cantasiyla
dikildigini gordiim. "Buyrun?"

"Elektrikei," dedi yabanci.

"A girin liitfen," diye i¢eri davet ettim kendisini. "Ben de sizi bekliyordum." Hakikaten bekliyor
muydum peki?

Adam, "Bir kartimn vereyim size," diyerek, o kadar uzun boylu biri i¢in bile ¢ok uzun sayilabilecek
parmaklarinin arasina sikistirdigr bir kartviziti bana uzatti. Kartvizite baktim:

TESLA ELEKTRIK
Nikola Usta
Elektrik Tesisat - Abajur - Aydinlatma - Aplik uygulamalari itina ile yapilir.

"Aman Tanrim!" diye tinledim. "Yoksa siz Nikola Tesla misimz? Hakkimzda o kadar ¢ok sey duydum
ki..."

"Oturun liitfen," diye bana bir sandalye isaret etti Nikola Usta.

Gegip oturdum. "Siz bizzat mu ilgileniyorsunuz artik bu islerle?"

Nikola Usta bir elinde y1ldiz tornavida, digerinde kontrol kalemi, "Acin," dedi.

"Nas11?"

"Agziniz1 agin." Dogrusu bu talebi biraz garipsemistim, ama insanlik tarithinin gelmis gecmis en
biiyiik dehalarindan birine kars1 ¢ikacak halim yoktu ya. Dedigini yaptim. Nikola Usta yildiz

tornavidayla yanagim geri ¢ekip kontrol kalemiyle dislerime tek tek vurmaya basladi. "Bu mu, bu
mu?" diye soruyordu bir yandan da.

Ben zat-1 sahanelerine sorunun dislerimde degil elektrik tesisatinda aranmasi gerektigini belirtmek
istiyor, ama agzimdaki aletler nedeniyle bunu basaramiyordum. Derken Nikola Usta kontrol kalemiyle
sol kiiciik az1 disime vurdugunda canim dyle bir yandi ki, "Aaah!" diye bagirdim.

"Hmm," diyerek beni serbest birakti Nikola Usta. Egilip alet cantasindan ¢ikarttigi ampulii uzatti
sonra. "Birak o elindekini, bunu al."

Bu uyariyla hala elimde mumlu ¢ay tabagiyla Florence Nightingale gibi durdugumu fark ettim. Cay



tabagint yere koyup Nikola Usta'nin verdigi ampulii elime aldim. Endise i¢inde sirada ne oldugunu
merak ediyordum. Neden soz ettigim konusunda pek bir fikrim olmamakla beraber, "Cok mu kotii?"
diye sordum.

Tesla simdi elinde elektrikli bir matkapla duruyordu. "A¢in agzimz1."
Boncuk boncuk terliyordum. Zorla giiliimsemeye ¢alistim. "Bu... yeni bir tedavi yontemi mi?"

"Diyelimki," dedi Tesla, "alternatif bir akim." Ve matkabi ¢alistirdi. Kalkip biitiin glictimle oradan
ka¢mak 1stiyordum; ama viicudum agirlasmus, kiilge gibi olmustu. Yerimden kimildayamiyordum.
Tesla matkabi, dudaklarim parcalanmasin diye mecburen actigim agzima soktu. Dehsetli bir iskence
bekleyisi i¢ginde biitiin viicudum kasildi... Fakat sonra hayretle camimuin hi¢ yanmadigim fark ettim.
Tesla bir siire ugrastiktan sonra aleti agzzmdan cikarip dikildi. "Tamamdir."

Saskinlikla elimdeki ampule baktim. Yamyordu! Cocuk gibi sevinmistim. "Aman Tanrim! Bunu nasil
yaptiniz?"

"Alternatif akim sayesinde," diyerek odanin elektrik diigmesine basti1 Tesla. Salon bir anda
aydinlamverdi. "Baska sorun var miydi?"

Biraz diislindiim. Aslinda banyodaki musluk biraz akitiyordu; ama hem bu bir elektrik¢inin uzmanlik
alanina girmez diye diistindiigiimden, hem de kazara ilgili tamirat ters bir tarafimdan yapiliyor
olabilir endisesiyle bu konudan s6z etmemeye karar verdim. "Uzayl1 sorunum var," dedim.

"Hmm," dedi Tesla diisiinceli bir tavirla. "Ben sahsen Mars'tan geldiklerini diisiiniiyorum, ama bu
konuda alternatif goriisler de var."

"Nereden geldikleri pek umurumda degil aslinda. Ben onlardan birine asik oldum."

"Korkarim bu konuda size pek yardimec1 olamam," diye basim i1ki yana salladi Nikola Tesla. "Goniil
islerinden pek anlamam. Anlamak da istemem zaten."

"Aska inanmiyor musunuz?"
"Tanr1'ya inandi1gim kadar."
"Oyleyse Tanr1'ya da inanmiyorsunuz?"

"Bilakis," dedi Tesla. "Tanr1'ya her seyden ¢ok inamyorum. Sadece varolup olmamasinm pek
onemsemiyorum."

" Anliyorum."
"Anlamiyorsunuz."

"Haklisiniz anlamiyorum," diye kabullendim sikintiyla. Nikola Tesla, karsisinda ahmakliginiz1
gizleyebileceginiz bir adam degildi. "Cozemedigim bir sifre var. Bana o konuda yardimci



olabilirsiniz belki?"

"Begelkigi," dedi Tesla.

"Efendim?"

"Kigimbigiligir digiyogorugum, begelkigi dege ogalagabigiligirigim."

"A kus dili konusuyorsunuz siz!" dedim. "Ben kii¢likken annem konusurdu bu dili." Gergekten de
sOylediklerini anlamam istemedigi zamanlarda, mesela birilerine benim nege kagadagar agaptagal
vege pigisigirigik bigir segey oldugumdan falan dert yanarken kullamrdi bu dili. Oysa tiim yaptig
sOyleyecegi sozciigiin heceleri arasina, ses uyumuna gore ga-ge-gi gibi bir ses eklemekten ibaretti. Ve
kus dilini anlamak i¢in konusmay1 bilmeniz yeterliydi. Maalesef. "Evet," diye giilimsedim. "Bu dilin
sifresini biliyorum, ama korkarim su anda ugrastigim biraz daha karmasik bir sey."

"Sen ne kadar aptal ve pisirik bir seysin," dedi Tesla.

"Anne!" diye bagirarak uyandim tiiylerim diken diken bir halde. Ustelik daha riiyanin etkisini
tizerimden atamanmusken, gordiigiim ilk sey korkung bir timsahin ardina kadar agilmis agziydi. Hizla
kanepeden kalktim. Mutfaga gidip bir bardak su i¢ctim. Hep o kagik kar1 yiiziinden diye diisiindiim.
Durnev Hammun tepeden bakan halleri ve Tesla hakkinda anlattiklari, cocukluguma dair besbelli pek
de hos sayilamayacak bilincaltisal duygularimla karisip asagilik komplekslerimi disavuran bir rityaya
doniismiistii.

Tekrar Sezyum'un sitesinin hala acik durdugu bilgisayarimin basina gectim. Mutluluk Ulkesi Yolculuk
Rehberi'ne artik pek de bir sey bulmayr umut etmeden bakmaya basladim. Kahrolas1 Tesla kendime
duydugum giiveni tamamen ezip gecmisti. Bir de dalga gecer gibi kus dili konugsmustu benimle. Kus
dili. Ne alakas1 varsa? Iste o anda, kusku mu yoksa umut mu bilemedigim bir duyguyla elime bir
kalem al1p brosiirli 6niime ¢ektim. Ve 5. ciimlenin, 13. sézciligliniin, 1. hecesinin altim ¢izdim: mo.
Sonra 9. climlenin, 10. sdzciigiinii buldum. Tek heceli bir sézciiktli bu: on. 12. climlenin, 1.
sOzcligliniin, 1. hecesi ile 17. climlenin, 12. s6zciligliniin, 2. hecesini bunlarin arkasina ekledigimde
sehvetle titredim. Aym1 mantikla diger sayilarin isaret ettigi heceleri de arka arkaya isaretleyip
hepsini brosiiriin alt tarafina yazdim: Moon Hotel Mikonos!

Coskulu bir ¢i1glikla oturdugum yerden firlayip ¢ilginca dans etmeye basladim. Cozmiistiim Allah'in
cezasi sifreyi. Birinci say1 kaginci climleye, ikinci sayiysa bu ciimlenin kaginc s6zciigline bakmam
gerektigini gosteriyordu. Basindan beri goz ardi ettigim, dizilerdeki son sayinin isaret ettigi unsur ise
hecelerdi. Eger s6z konusu sozciik tek heceden ibaretse, dizide {i¢iincii bir say1 bulunmuyordu.

Icimdeki firtina bir 6l¢iide siikun bulunca kendi kendime, "Hotel Mikonos, Hotel Mikonos," diye
tekrar ede ede cep telefonundan Fezai Aydintiirk'ti aradim.

"Musa Bey?"
"Sifreyi ¢ozdiim!"

"Sifre?"



"Evet," dedim nefes nefese. "Nerede olduklarim biliyorum. Uzaylilarin... Ve digerlerinin de..."
"Hmm... Emin misiniz?"

"Hayatimda hi¢bir seyden bu kadar emin olmamistim," dedim. "Mikonos'talar. Moon Hotel diye bir
yerde. Usleri orasi olmali. O yiizden dyle ajansa bronz bronz geliyordu hepsi."

Fezai Aydintiirk ya heyecammdan etkilenmis ya da boyle bir heyecan igindeyken beni mantik sinirlar
i¢ine ¢ekemeyecegini fark etmisti ki, "Pekala," dedi. "Yarim saat icinde oradayim. Yalmz soyler

misiniz, bu bilgiyi kimden aldiniz?"
"Merak etmeyin, ¢ok giivenilir birinden," diye yamtladim. "Nikola Tesla'dan."
% %k o3k

Yalnizca bir saat sonra Fezai Aydintiirkle birlikte kiiliistiir Deux Chevaux'nun yolcu koltugunda
mechul bir istikamete dogru gidiyordum. "Bu arabada klima yoktur herhalde, degil mi?"

"Klimaya liizum yok. Havalandirmasi var ¢ok giizel," diyerek konsoldaki baz1 kollar1 bir taraftan
digerine ¢ekti Fezai Aydintiirk. Disaridaki otuz bes derecelik havanin suratimiza suratimiza vurmasi

da bir oldu.
"Kesfim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordum.
"Enteresan... Cok enteresan," diye mirildandi Fezai Aydintiirk.

"Peki simdi nereye gidiyoruz acaba?"

"Mikonos'a," diye yanitladi sert bir manevrayla direksiyonu ¢evre yoluna kirarken.

Pencerenin hemen tistiindeki kulba yapistim. "Mikonos bir Yunan adasidir," dedim. "Yani oraya
otomobille gitmemiz pek miimkiin degil. Ve su anda da havaalaninin tam tersi yoniinde ilerliyoruz."

"Ugakla gitmeyecegiz. Eger gercekten Mikonos'talarsa, Yunanistan'da havaalanina adim attigimz
anda bunu haber alirlar. Hatta belki biletimizi aldiginuz anda."

"Ne yalan sOyleyeyim bu sOylediginiz biraz i¢imi rahatlatiyor," dedim. "U¢maktan nefret ederim.
Dogrusu bir sinir hap1 falan almadan ugaga binersem kriz bile gec¢irebilirim. Peki nasil gidecegiz?
Deniz yoluyla m?"

"Gibi."

"Aman ucak olmasin da," dedim. Sinirlerim bosalmista "Bir keresinde dyle fena rezil olmustum ki...
Ankara'ya ugmam gerekiyordu. Altr iistii kirk bes dakikalik falan bir ugus. Ama ben korkudan altima
edecek gibiydim ve biraz rahatlayayim diye havaalaninda bes alt1 biray st iiste yuvarladim. Tabii
ucaga bindigimde feci sekilde ¢isim gelmisti. Kalkis i¢in kemerleri baglamamiz anons edildikten



yarim saat sonra ugak hala pistin basinda bekliyordu. Sonunda dayanamayip tuvalete gitmeye karar
verdim. Tam klozetin basinda fermuarimi indirmistim ki, ugak hareket ediverdi. Bir an acaba
yapabilir miyim diye diisiindiim... Ama ucak birden kalkisa gecti. Pat diye kapiy1 a¢ip tuvaletten
disar1 firladim. Ugagin kuyrugundaki bélmelerinde oturan hostesler bana telasla o tarafa gelmemi
isaret ettiler. Ben de... Cok korkmustum ve pek iy1 diisiinemiyordum. Ayrica askerden yeni
donmiistiim ve egitim sirasinda bize tehlike aninda hemen yere yatip hedef kii¢iiltmemiz sdylenmisti.
O ylizden ben de kendimi yere ativerdim. Kafamu kaldirip hosteslere bakinca, onlarin da suratlarinda
1grenme diyebilecegim bir ifadeyle beni i1zledigim gérdiim. Biri, 'N'apiyorsun sen? Gelsene buraya,'
diye bagirdi. Dedigini yaptim tabii... Hemen yanlarina gittim. Dirseklerimin tizerinde. Tatbikat yapar
gibi. Siiriinerek. Yanlarindaki bos koltuga oturdugumda o kadar utanmmstim ki, kalkis bitene kadar ne
emniyet kemerimi takmayi akil edebildim ne de fermuarimu kapatmayz..."

Anlattigim anekdoda giilmek Fezai Aydintiirk'tin aklinin ucundan bile gegmemis gibiydi. "Ugmak
diinyanin en zevkli seyidir," dedi ciddiyetle.

"Belki kuslar i¢in," diye yanitladim daracik koltugumda daha rahat bir pozisyon bulmaya calisirken.
"Bu arada, nereye gidiyoruz?"

"Glineye," diyerek otomobilin radyosunu acti Fezai Aydintiirk. "Bodrum, Gilimiisliik Koyii'ne
gidiyoruz. Oradan da Mikonos'a aktarma yapacagiz."

"Nasil yani?" diye dikildim. "Fezai Bey buradan oraya 600 kilometre falan mesafe olmali. Bu
arabayla Glimiisliik'e varmamiz en az on bes saat siirer, kald1 ki sizin kiiliistiiriin o yolu kazasiz
belasiz ¢ikarma ihtimali bence sifir!"

"Benim kiiliistiirti hafife alma," dedi cazir cuzur radyo kanallar1 arasinda dolamrken Fezai Aydintiirk.
"Ben bununla diinyanin ¢evresini ii¢ kere dolagtim."

"Hem sonra oradan Mikonos'a nasil aktarma yapacagiz? Beni su Yunanistan'a kacak go¢men tasiyan
teknelerden birine bindirmeyi falan planlamiyorsunuz ingallah? Oyle bir sey yaparsamz cinnet
geciririm haberiniz olsun..."

"Kimselere etmem sikayet," dedi Zeki Miiren. "Aglarim ben halime..." diye ona katild1 nihayet
radyoda zevkine uygun bir miizik kanali1 bulmamn mutluluguyla Fezai Aydintiirk. "Biraz gevsesene
geng arkadasim. Ne bu hal? Hayatinin en biiyiik heyecam seni bekliyor; sen bunun zevkini
cikaracagina durmadan sizlantyorsun. Az delikanli ol yahu, maceranin tadina var."

"O dediginiz mesrubat reklamlarinda olur," dedim. "Gergek hayatta insanlar boyle durumlarda endise
yasarlar."

"Gergek hayat," dedi Fezai Aydintiirk alayla giilerek. "Oyle bir dergi vardi. Sahi ne oldu onlara
simdi?"

"Simdi size su uzayli hikayelerinin falan altinda aslinda ne yatiyor diye sorsam, biliyorum ki bana
cevap vermeyeceksiniz," dedim bikkinlikla. "En azindan sunu sdyler misiniz: Mikonos'a gidince ne
yapacagiz?"



"Uzaylilarin eylem planint 68renip onlar1 durduracagiz."

"Evet," dedim. "Nasil da diisiinemedim? Peki neden bu isi sizin su, neydi bakayim... hah, Diinya
Savunma Orgiitii'niin profesyonel uzayl1 imha birimlerine birakmiyoruz?"

"Her sey sirayla," dedi Fezai Aydintiirk. "Hadi biraz manzaray1 izle sen."

Ceneni kapat demek olsa gerekti bu. Mahzuru yoktu. Kendimi aptal ve yetersiz hissetmeye ziyadesiyle
alismistim su son birkac¢ giin i¢inde. Kafamu ¢evirip disariya goz attim. Payima diisen manzara,
aksamin alaca karanliginda yolun saginda solunda yiikselen ¢imento, boya ve deterjan fabrikalarimn
kasvetli golgelerinden ibaretti. Derin bir i¢ ¢cekip gozlerimi kapattim. Fezai Aydintiirk kendi kendine
bir seyler mirildamyor, Deux Chevaux bitmez tilkenmez Anadolu bozkirlarina dogru tekinsiz
homurtularla ilerliyor ve ben kulunuz da titriyordum miicrim gibi baktikca istikbalime.

Gece yaris1 Susurluk'ta tost ayran, sabaha kars1 Sel¢uk'ta ¢op sis ve Fezai Aydintiirk'tin, kim bilir
kimlerle gizli telefon gériismeleri yaptig1 yedi sekiz ihtiya¢ molasinmin ardindan, ertesi giin 6gle
saatlerinde Gilimiisliik'e vardigimizda insanliktan ¢ikmus bir haldeydim. On bes saat boyunca yiiziime
vuran sicak riizgardan dolay aptala donmiistiim. Fezai Aydintiirk'tin toprak bir otoparka ¢ektigi
kahrolas1 otomobilden boynum ve sirtim tutulmus bir halde indigimde, yetmiyormus gibi, tam tepemde
kavurucu bir giines karsiladi beni. Gozlerim yamyor, basim doniiyor, bacaklarim titriyordu. Hasili
her sey benim adima mutlak bir beyin kanamasina isaret etmekteyken, Fezai Aydintiirk, Allah'in
cezasi, bomba gibi goriiniiyordu. Deux Chevaux'dan ¢evik bir hareketle disar1 firlayip bir iki
gerindikten sonra, "Giizel kaydik ama ¢6p sisleri," diye kutladi yeni giinii.

"Ben kusacagim galiba," dedim. Sabahin besinde Fezai Aydintiirk'iin 1srariyla yedigim haslannus
soganlar agzima geliyordu.

"Olmaz bir sey korkma," diyerek otoparkin arka tarafindaki agaglik patikaya dogru yiiriimeye
koyuldu. "Biraz dinlenirsin bir seyin kalmaz."

Bir dakika sonra son nefesimi verecegimden kuskum kalmamus bir halde onu takip ettim. Elli altmus
metre ilerlemistik ki, birden bir mucize cereyan etti ve kendimi harikulade bir bahgede buldum.
Yazlik kiyafetleri i¢inde bir siirii insan, salkimsogiit ve cam agaclarinin altindaki masalara, sedirlere
keyifle kurulmus; bir seyler yiyip icerek, muhabbet ederek, 6glen uykusu ¢ekerek sefa siirtiyordu.
Diger bir kisim, tahminimce turist tayfasi ise bahgenin diger tarafindaki ¢ikistan adim attigin anda
baslayan kumsala sere serpe yayilmusti. Piril piril Akdeniz'in dalgalar1 giinesle cilvelesiyordu.
Herkes sakin, mutlu ve huzurlu goriiniiyordu. Belki de oracikta can vermeyebilecegim, gibi bir umut
belirivermisti benim de i¢imde. "Burasi neresi?"

"Club Guimiisliik," dedi Fezai Aydintiirk. "Gel haydi."

Bahceye girdigimiz noktamn hemen sag tarafindaki kapali tesisin baginda mutfak, onun hemen yaninda
ise resepsiyon oldugunu zannettigim bir yer vardi. Fezai Aydintiirk vizir vizir masalara yiyecek
igecek servisi yapan ve tatilciler kadar sakin, mutlu ya da huzurlu goriinmeyen garsonlardan
birkaciyla selamlastiktan sonra bu resepsiyonvari mekana girdi. Kiiciik bir masanin basinda oturan
esmer bir adamla sarilip Opiistiikten sonra adama bir odaya ihtiyacimiz oldugunu belirtti ve o da



hi¢bir soru sormadan kendisine bir anahtar verdi. Anlasilan buralarda taninan bir simaydi Fezai
Aydintiirk.

Anahtar1 aldiktan sonra disar1 ¢ikip bahgenin diger tarafina yoneldi tombul ve tavizsiz rehberim. Bu
taraftaki paravanlarin arkasinda, ¢cevresi meyve agaclari ve cicek tarhlariyla dolu ince bir yol
uzamyordu. Yolun sag ve sol yanindaki yesil alan lizerinde géze ¢arpan kuliibelerde Club Giimiisliik
misafirleri kaliyor olmaliydi. Bir miiddet gittikten sonra Fezai Aydintiirk elindeki anahtarla bu
kuliibelerden birinin kapisini agip bana igeri girmemi isaret etti. Kii¢iik ama son derece sevimli bir
yerdi burasi. Girdigimiz odada aralarinda bir komodin bulunan iki temiz yatak, bir gardirop ve klima
vardi. Hemen yan tarafta askilarinda bembeyaz havlular duran bir banyo géze ¢arpiyordu.

"Giizelce dinlen sen," dedi Fezai Aydintiirk. "Bu gece harekete gegecegiz."

Baktim kapiy1 tizerime kapatip disar1 ¢cikmak tizere, "Ya siz?" diye sordum. "Benden bin beter
yorulmus olmalisimiz. Siz dinlenmeyecek misiniz?"

"Ben bahgedeyim. Gelir bulursun beni."

Elbette. Bu kadarcik bir yolculugun bir uzay savas¢isini yoracaginm diisiinmem ¢ok mantiksizdi. Ben
zay1f ve aciz bedenimi dinlendirirken o diinyayr kurtarma plan ve stratejileri tizerinde c¢alisabilirdi.
Terden les gibi olmus tisortiimii ve pantolonumu biraz havalansinlar diye kapinin 6niindeki
sandalyelerin ilizerine yaydiktan sonra kendimi yataklardan birine atip kafamu yastigin altina gomdiim.
"Sanem," diye mirildandim kendi kendime. "Sanem Hilal..." Zihnim toz toprak, sicak ve bulant1 yiiklii
diisiincelerimin arasindan usulca siyrilip sasmaz bir ritimle ciimlemi tamamlayan kalbimin sesine
kilitlendi: "Mut-lu, Mut-1u... Mut-lum."

Uzun ve deliksiz bir uykunun ardindan bir dus alip bahg¢eye dondiigiimde, saat dokuza geliyordu.
Soyle bir ¢evreye bakinca Fezai Aydintiirk'iin kosede bir masada oturdugunu fark ettim. Yaninda ii¢
kisi ve masanin {izerinde de biri bosalmus iki biiyiik raki sisesi duruyordu. ikisi elli, biri altnus
yaslarinda goriinen bu adamlar iskambil oynarken, Fezai Aydintiirk rakisim1 yudumlayarak masada
donen oyunu izlemekle yetiniyordu. Beni goriince, "Vay delikanl1! Bitti mi giizellik uykun?" diye
seslendi. Sozlerindeki laubalilik, gozlerindeki kizariklik, rakiyr belki de biraz fazla kacirdigim
diistindiiriiyordu.

Yanlarina gidip merhaba dedikten sonra kendime bir sandalye ¢ektim. Fezai Aydintiirk beni
arkadaslarina, arkadaslarim da bana tamitti. Digerlerine gore daha yasli olan Amcabey, dissiz ve
zayif olan Kiz Tevfik, iri yar1 ve tepesindeki keli yanlardan tasidig birkag tel sacla kapatmaya gayret
etmis olan ise Tahtakafa'ydi. icimden bir ses nedense bunlarin gergek adlar1 olmadigini fisildiyordu.
Kumarbazlar beni miriltilar ve belli belirsiz bas hareketleriyle selamladilar.

Elindeki kagitlart tiglii dortlii hevenkler halinde yeniden yeniden gruplayan Kiz Tevfik, sonunda yere
bir sinek ikilisi atti; Tahtakafa da bunu uzun yillardir siiren saglam bir dostlugun ifadesi sayilabilecek
bir yorumla karsiladi. "Senin atacagin kagidi sikeyim!"



Kiz Tevfik kartlarinin arasindan ¢ikarttig kupa kizint Tahtakafa'nin burnuna dogru sallayarak, onu
aynt muhabbetle yamitladi. "Beni mi bekliyordun kocacigim?" Ardindan da yaninda duran Bafra
paketinden bir sigara ¢ekip keyifle dudaklarimn arasina, daha dogrusu sol 6n disinin bulunmasi
gereken yerdeki bosluga yerlestirdi.

"Yok, anam bekliyordum."

Kiz Tevfik oniindeki rakiy1 dipleyip Tahtakafa'yr biisbiitiin kudurtmak i¢in, "Keltosum bi¢im bigim,
oliirem keltos 1¢in," diye bir sarki tutturdu.

"Bosuna dememisler, raki delikanliy1 susturur ibneyi costurur diye," dedi Tahtakafa. "Sunun haline
bak."

Masadaki diizeyin hizla distiigiinii fark eden Amcabey, duruma miidahale etme geregi duydu.
"Oynayacaksaniz insan gibi oynayin lan su oyunu," dedi. "Hem esek kadar herifler, hammlarin
bulundugu ortamda aml1 gotlii konusmaya utannmiyor musunuz?" Epeyi yiiksek bir sesle yapilmis bu
ikaz ¢evre masalarda oturan "hamimlarin" ilk kez doniip bize bakmasina neden olduysa da, herhalde
Tahtakafayla Kiz Tevfik'i de mahcup etmisti ki birbirlerine dalasmayi kestiler. Amcabey asayisi
sagladiktan sonra bana dondii. "Sen kusuruna bakma bu hiyarlarin delikanli. Raki icer misin?"
Cevabimu beklemeden de, garsonlardan birine masaya iki bardak ve biraz meze getirmesini sdyledi.

"Tesekkiir ederim," dedim. Sevmistim bu adamlari1. Hos, adamlar1 sevmesem bu kez sikintidan
igerdim, o da ayri.

Garson rakimi doldururken, 51 partisi Kiz Tevfik'in tiim kagitlarini actiktan sonra ortaya caktig bir
joker ve Tahtakafa'min 200 ceza puam yemesiyle tamamlanmusti. Raki bardagim kafadarlarla birlikte
serefe kaldirdim. ickimin yarisini ilk dikiste, kalanim da birkag dakika iginde bitirip kendime yeni bir
bardak doldurdum. "Masallah giizel i¢iyorsun delikanl1," dedi Amcabey. Bu ger¢ekten tebrik mi
yoksa agir gitmem icin bir uyar1 nmu tam kestirememistim.

"Bizim oglan asik," dedi Fezai Aydintiirk

Neredeyse ayni1 anda hepsi birden, taslar simdi yerine oturdu der gibilerinden baslarim salladilar.
Amcabey derin bir i¢ gecirip bardagini kaldirdi. "Haydi bakalim."

Kadehlerimizi tokusturup rakilarimizi yudumladik. "Fezai Bey sevgilimin uzayli oldugunu iddia
ediyor," dedim.

"Biitlin kadinlar oyledir," dedi Kiz Tevfik.
"Seninki harig," dedi Tahtakafa. "Seninki, bildigin orospu."

"Uzayl1 orospu olmaz diye bir kanun mu var?" seklinde beklemedigim derecede sakin bir karsilik
verdi Kiz Tevfik, Bafra'min dumamm efkarla iiflerken. "Ne yapsin? Kader kurbam iste."

"Birakip gitti beni," dedim dokunsan aglayacak gibi. I¢ki bugiin her zamankinden hizl1 etkiyordu.
"Asiktim ben ona."



"Uziilme delikanl1," diye omzumu s1vazladi Amcabey. "Ask her zaman yasanmus bir seydir."

Bir siire sessiz kaldik. Sonunda Tahtakafa hepimizin merak ettigi soruyu sordu. "O da ne demek
yahu?"

"Ask hi¢ yasanmakta olan bir sey degildir," diye agikladi Amcabey. "Ancak bir hatira olabilir. Ask
acis1 zannettigin sey, askin kendisidir."

"Hayatta ask diye bir sey yok mudur yani?" diye sordum gozlerim yaslarla dolu.
"Yoktur," dedi Amcabey. Rakisindan bir yudum ald1. "Oliimde ask diye bir sey vardir."

Bilmem oracikta aglaya aglaya helak olmayayim diye midir, Tahtakafa gayet duygusuzca Kiz Tevfik'e,
"Peyniri uzatsana," diyerek dagitiverdi ortami. "Kusma bakma ama ben sana hi¢ katilmiyorum
Amcabey. Bence ask an'1 yagamaktir!"

"Hah! Konustu filozof," dedi Kiz Tevfik.

"Tabii oglum," dedi Tahtakafa agzina bir par¢a ekmek ve peynir atarken. "Mesela ben, yengenle her
aksam en az li¢ posta an't yasamazsam goziime uyku girmez." Sonra da giirtiltiilii bir kahkaha
koyuverdi.

Onlar aralarinda harala giirele bir baska muhabbete yelken acarken, Fezai Aydintiirk'iin 6glen
resepsiyonda konusan adamu bir isaretle yanina ¢cagirdigin fark ettim. "Atilgan hazir m?" diye sordu
alcak sesle.

"Tamamdir o is abi, merak etme sen," diye yamtladi adam.

"Donamm unutmadinmz, degil mi?"

"Her sey hazir abi."

Bunlarin bizimle bir alakas1 olmaliydi. Usulca Fezai Aydintiirk'e sokuldum. "Neler oluyor?"

"Yola ¢ikma vakti geldi artik," diyerek ayaga kalkti Fezai Aydintiirk. "Bize miisaade beyler. Sizlere
afiyet olsun."

Masadakilerle vedalastiktan sonra Club Glimiisliik'ten ¢ikip kumsalda yiiriimeye basladik. Sesime, bu
kez kesinlikle bir yanit almaya kararli oldugum havasi vermeye calisarak, "Nereye gidiyoruz?" diye
sordum.

Fezai Aydintiirk eliyle koyun ucunda yiikselen karanlik dag isaret etti. "Oraya."
"Oras1 neresi?"

"Kocadag."



"Mikonos'a gidecegimizi samyordum."

Fezai Aydintiirk elini agzina kapatip gegirdi. Diipediiz sarhostu. "Gidecegiz. Once Kocadag'a, oradan
da Mikonos'a gidecegiz."

Fezai Aydintiirk'iin beni dag basina infaz etmeye ya da daha kotii bir amagla gotiirdiigii diistincesini
kafamdan uzaklastirmaya calisarak susup onu takip ettim. Kirk bes dakikalik bir tirmamsin ardindan,
istiinde dev bir bayrak dalgalanan Kocadag'in zirvesine vardik. Fezai Aydintiirk bir iki derin nefes
alarak simdi simsiyah goriinen Akdeniz'e ve aya bakti. "Iyi, iyi," diye nurildand1 kendi kendine.

Benim higbir sey anladigim yoktu. "Nedir 1y1 olan?"
"Rizgar, ay... Her sey."

"Simdi ne yapacagiz peki?" diye sordum, mantikli bir seyler duyma konusunda en ufak bir timit
tasimadan.

"Atilgan'a binip Mikonos'a gidecegiz."

"Atilgan?" Fezai Aydintiirk kafasiyla arkamda bir yeri isaret etti. Doniip baktim. Biiyiik bir caliligin
hemen dibinde ticgen seklinde kanatlar1 bulunan tuhaf bir alet duruyordu. "Bu da nedir?"

"Atilgan," dedi Fezai Aydintiirk. "Benim i¢in 6zel olarak gelistirilmis, iki kisi tasima kapasiteli bir
delta kanat."

Agzim acgik kalakalmigtim. "Delta kanat... Hani su baz1 ¢ilginlarin kendilerini baglayip dag
tepelerinden attiklar1 ugurtmalardan, 6yle mi? Ve Mikonos'a bununla gidecegiz?"

"Kesinlikle."

"Siz delirmissiniz," dedim panik halinde. "Ben lunaparkta donmedolaba bile binemem. Ugak
konusunda soylediklerimi hatirliyorsunuz, degil mi? Hem u¢mayacagimiza s6z vermistiniz..."

"Ucaga binmeyecegiz demistim," dedi Fezai Aydintiirk keyifle giilerek. "U¢cmayacagiz demedim."
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Unlii bir sehir efsanesidir; bir orman yangini sonrasinda kiile dénmiis agaglarin arasinda balikadam
kiyafeti i¢inde bir ceset bulunur. Haliyle 1lk basta, yanmus bir ormanin i¢inde bir dalgicin ne isi
oldugu pek anlasilmasa da, basit bir akil yiiriitmeyle isin asli anlasilir. Yangin sondiirme
ucaklarindan biri, deniz suyuyla birlikte zavall1 dalgic1 da deposuna almis ve yanan ormana atnustir.
Acikcas1 ben her zaman, hikayeyi dinleyenler i¢in trajikomik diye nitelendirilebilecek bu hadisenin
dalgicin bakis acgisindan nasil goriinmiis olabilecegini diistinmeyi ¢ok daha ilging bulmusumdur.
Denizin altinda tatli tatl1 stiziiliir, tiirlii deniz canlisim incelerken, birden kendisimi metalik bir
hapishanede buluveren bu adam o an ne diisiinmiistiir? Rahmetli, sudan alimp ormanin tepesine kadar
tasindid o siire icinde isin aslim anlayabilecek kadar derin bir kavrayis ve sogukkanliliga sahip degil
idiyse —ki takdir edersiniz bu hi¢ de kolay bir sey degildir—, herhalde miithis bir korku ve panik
yasamus olmalidir. Daha da enteresani, neye ugradigim anlayamadan kendisini cayir cayir yanan bir
yere dogru diiserken buldugunda, aklindan neler gecmistir? Eger korku ya da basing farki gibi bir
nedenle 6lmeyip bunu yasadiysa, samirim 6ldiigiinii ve cehenneme postalandigini diisiinmiis olmasi
kuvvetle muhtemeldir. Iste cehenneme siiren birkag saniyelik yolculugu sirasinda, bu talihsiz dalgicin
neler hissettigini hep ¢cok merak etmisimdir ve belki de uyku tulumuna benzer giysilerimizin i¢inde
delta kanatla Kocadag'dan hemen yammzdaki Tavsan Adasi'na dogru yasadigimiz diisiis sirasinda bu
merakimi gidermemi sagladig i¢in Fezai Aydintiirk'e tesekkiir etmem gerekir.

Merak buyuranlar i¢in anlatmaya ¢alisayim. Oncelikle hayir, biliniz ki boyle bir durumda ¢18lik falan
atmiyorsunuz. Daha ziyade arka tarafimzda bir yerlerden kendisine bir ¢ikis bulup kacan seyin ne
olabilecegine takiliyor aklimz ve derhal cevabi buluyorsunuz: Ruhunuz. O giine dek, eger varsa, ¢cok
kutsal bir sey olmas1 gerektigini varsaydigimz ruhunuzun éliimle yiizlestiginiz anda, kaypaklik edip
sizi yiiziistli birakmasi acayip bir hayal kiriklig yaratiyor. Ve ulan eger 6lmezseniz, surdan bir
kurtulursamz kuyrugunu kistirip geri donecegini bildiginiz o adi ruhtan intikam almaya yemin
ediyorsunuz. Nedense, "Yasasin lagoooo," diye bagiriyor ve Othello'ya da giydiriyorsunuz. "Amina
kodumunun Arab1!"

Maalesef bu konuda daha fazla bir sey anlatamiyorum, ¢ilinkii Tavsan Adasi'ndaki dev bir kayaya
neredeyse siirtlinerek gecmis ve daireler ¢izerek bir elli altnus metre yiikselmistik ki, ruhum
viicuduma geri dondii. Fezai Aydintiirk'e neden havada daireler ¢izip durdugumuzu sormak istiyor,
ama agzimi agamiyor, sadece zangir zangir titriyor ve galiba agliyordum. "Cubuga yiiklenme," diye
bagirdi Fezai Aydintiirk. "Dengeyi bozuyorsun. Sirtindan baglisin zaten. Rahat ol. Tirmaniyoruz."

Ellerimi biraz gevsetmeye calisip derin derin soluk aldim. Dengeyi bozmak istemiyordum. Olmek
istemiyordum. Simdi hayatla aramdaki tek baglantiyr saglayan Fezai Aydintiirk'e siikranla, hatta askla
bakiyor ve yere ayak bastigimiz anda onu bogmak istiyordum. Birkag¢ dakika sonra Atilgan dengeli bir
bigimde gokyiiziinde yol aliyordu ve ben de biraz sakinlesmistim. "Aslinda kalkis normalde boyle
yapilmaz," dedigini isittim Fezai Aydintiirk'tin. "Hafif egimli bir tepeden asagt dogru kosup
havalamrsin..."

"Ama Glimiisliik'te boyle bir alan yok herhalde?" Sesimin tekrar ¢ikabilmesi beni memnun etmisti.



"Yoo bir siirii var," dedi Fezai Aydintiirk. "Ama bdylesi daha ¢ok hosuma gidiyor."

Hickimsenin idam cezasim hak etmedigi dogrultusundaki diisiincelerimi yeniden gozden gecirirken,
"Cok giizel," dedim. "Daha ne kadar siirecek bu?"

"Ug dort saate variriz," dedi Fezai Aydintiirk. "Su yan tarafta bir ¢anta olacak, i¢indekini versene
bana..."

Kafami soluma ¢evirince, yammdaki ¢ubuga takili ¢antayr gordiim. Parmagim kimildatmaya
korkuyor, ama Fezai Aydintiirk'lin taleplerine kars1 ¢ikmayr da géze alamiyordum. Bir gayret uzanip
cantanin fermuarin agmay1 ve i¢indekini almayr basardim. "Bu bir termos," dedim. Fezai Aydintiirk
tulumundaki ceplerden birinden ince bir bardak ¢ikartip termosu elimden aldi. Kapagini acip
i¢indekini bardaga doldurdu ve sonra da bir sigara yakti. Burnuma vuran kokuyu ¢ok 1yi tanyordum.
"Siz raki mu igiyorsunuz?" Fezai Aydintiirk gidis yoniimiizii belirlemeye yarayan ¢ubugu koltuk
altlarma sikistirmus, bir elinde sigarasi bir elinde ickisi, "Ister misin sen de?" diye sordu.

Dehset i¢inde ona baktim. "Sey... Bu isi yaparken alkol almasak daha 1y1 olmaz mui?"
"Korkma," dedi Fezai Aydintiirk. "Ben bu aleti gétiimle bile kullanirim."

Sarhoslara 6zgli bu kendine giiven acaba ger¢eklere ne kadar tekabiil ediyordu? Kaderime raz bir
halde, "Doldurun 6yleyse bana da bir tane," dedim. "Bir de sigara yakarsaniz sevinirim."

Bir saat ve birkag¢ duble termos rakisinin ardindan korkum tamamen kaybolmus, yildizlarla kaynasan
gokytiziinde bir kus gibi ugmaktan cosku duymaya dahi baslamistim. Hatta Fezai Aydintiirk'iin
kollarinin idare ¢ubugundan kayiverip Atilgan'in diigeyazmasim, ornegin, kahkahalarla kutlamam bu
zevkin giderek tehlikeli bir boyut aldigina da isaret etmiyor degildi.

"Suraya bak," diye denizde hareket eden 1s1kl1 bir cismi isaret etti Fezai Aydintiirk. Aym anda da
delta kanadin yoniinii o tarafa ¢evirip algalmaya basladi.

Nedense bu durum beni neselendirmisti. "Nedir o Fezai abi?"

Fezai Aydintiirk aym neseyle yamtladi. "Bir Yunan sahil koruma gemisi. Hiicumbot falan da
olabilir..."

"Ne giizel... Niye hiicumbotun istiine gidiyoruz abi?"

"Ciinkii..." diyerek bir 1iki agzin1 sapirdatti Fezai Aydintiirk. Sonunda aradigt yamti buldu da. "En iyi
savunma hiicumdur! Hiicuuuum!" Delta kanada hiicumbota dogru bir kamikaze dalis1
gergeklestirirken, ikimiz de aptal gibi katila katila giiliiyorduk.

Iyice algaldiktan sonra Fezai Aydintiirk bitmek {izere olan sigarasinin izmaritini bas ve orta parmag
arasina sikistirip savas gemisine firlatti. "Atesss!" Neyse ki giivertede pinekleyen askerlerden higbiri
bizi fark edip kafasim kaldirmadi da, ugaksavarlar tarafindan kalbura ¢evrilmeden taarruzumuzu
tamamlayip tekrar giivenli bir irtifaya ulastik.



Kahkahalarimiz nihayet dindikten ve bir siire sessizce ugtuktan sonra, "Ben hayatta en ¢ok babamu
sevdim, Fezai abi," deyiverdim. Babam da nereden ¢ikmmsti simdi? Nasil Allah'in belasi bir
bilingaltim vardi benim? "Mavi gozlii bir devlet memuru..." Riizgarin ugultusu nedeniyle birbirimizi
duyabilmek i¢in epey bagirmamiz gerekiyordu, ama ben o an, belki de tiim bunlar1 ona degil kendime
anlatmay1 istedigimden normal bir ses tonuyla konusuyordum. "Oyle diiskiindiik ki birbirimize
anlatamam. Cok kitap okuyan, harika hikayeler anlatan bir adamdi. Monte Cristo Kontu'nu, Ay'a
Seyahat'i, Robinson Crusoe'yu ve bunun gibi klasiklerle birlikte kendi uydurdugu harikulade
maceralar1 anlatirdi bana bikip usanmadan. Sabahlar1 ise giderken onunla birlikte kalkar, evimizin
karsisindaki korulukta gozden kaybolana kadar arkasindan seslenirdim ona. Ve sonra aksam geri
doniis saatine yakin, pencerenin oniine yerlesir yolunu gézlerdim. Ona dyle hayrandim ki, sirf alnimda
onunki gibi kirisiklar olsun diye aynanin karsisinda suratimn burustururdum saatlerce. Gece,
yataklarimiza gittigimizde dakikalarca birbirimize sevgi sozleri, 6piiciikler gonderirdik. Ve nihayet
uyumadan 6nce Tanriyla konusurdum. Bizi birbirimizden ayirmasin diye dua ederdim ona. Bagka
seyler de isterdim, 6rnegin annemin dgrettigi gibi vatamnmuzi, milletimizi korumasim falan... Ama
aslina bakarsan ondan biricik dilegim beni babama, babamu bana bagislamasiydi.

"Babam 6ldiigiinde dokuz yasindaydim. Onu topraga verdigimiz giiniin aksanmu beni Cingeneler
kagirdi Fezai abi. Biiylik ihtimalle bir riiyaydi bu. Annem Cingenelerin cocuk kagirdig falan gibi
sagmaliklarla ¢ok korkuturdu beni. Zaten Cingenelerin bana, 'Sen falancamn oglusun, degil mi?' diye
sorup beni bir at arabasinin arkasina atmalar1 disinda bir sey hatirlamiyorum bu olaya dair. Yine de
bunun gerc¢ekten biitiin biitiine kopuk bir anmt oldugunu soyleyemem. Ciinkii sonradan diistiniince
anladim ki Cingeneler o gece bir ¢ocuk degilse de bir cocuklugu kagirmislardi: Benim ¢ocuklugumu.

"Sonra hep mutsuz, hep karanlik, hep yalmz oldum ben Fezai abi. Kimseyi gercekten sevmedim,
kimseden ger¢ekten nefret etmedim, yaptigim hi¢bir seyin gergekten bir anlam tasidigina inanmadim.
Ve Tanriyla da bir daha hi¢ konusmadim. Boylece zaman i¢inde birbirimizi unuttuk.

"Ta ki... Onunla karsilasana kadar. O bana baktiginda Tanr1'mn gozlerini gérdiim ben. Bir umut degil,
bir miijdeydi bu. Onun askiyla, yitirdigim her sey bir 151k caglayam i¢inde yeniden bana dondii, tas ve
toprak kardesim oldu, yiiregim merhametle doldu. Anlayacagin ben yeniden yasamaya basladim Fezai
abi.

"Ve o gidince, diinya bir kez daha basima yikildi."

Kuvvetle muhtemel ki Fezai Aydintiirk s6ylediklerimin bir kelimesini bile isitmemisti. Yine de, "Of
ulen of!" diye bir nara atip soyledi:

"Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:
Gegmis gecelerden biri durmakta derinde;
Mehtap, iri giiller ve senin en giizel aksin...
Velhasil o riiya duruyor yerli yerinde."

Mikonos'ta tepelik bir alana inig yaptiktan sonra, Fezai Aydintiirk, Atilgan'1 katlayip kayalarla ¢evrili
bir yere gizledi. Ugus tulumlarini ¢ikarmadan kendisine goreceli yumusak bir zemin bulup yatt1 ve



glindogumuyla birlikte harekete gececegimizi belirterek bana da aymsini yapmamu tavsiye etti. Biitiin
glinli uyuyarak ge¢irdigimden bu benim i¢in biraz zordu. Yine de yere uzandim ve tulumumu bir yastik
gibi basimin altina yerlestirip yildizlar1 izlemeye basladim. Cevrede higbir 151k kaynag olmadig i¢in
gokyliizii yildizlarla doluydu. Acaba bunlardan biri Sanem'in gezegeni miydi? Ya da geceyi bir nester
gibi kesip gecen parlak 1siklar o giine kadar zannettigim gibi birer kuyruklu yildiz degil de, yabanci
uygarliklara ait uzay araglar1 olabilir miydi? Sevdigim kadin hakikaten diinyay: ele gecirmeye ¢alisan
bir uzayli mydi1? Niye boyle yapiyordu? Benim kalbimi ele gecirmisti ya, bu kadar1 yetmiyor muydu
ona? Bu durum biraz i¢imi burksa da, belki ertesi giin onu yeniden gérecegim umudu beni
heyecanlandiriyor, ister istemez giiliimsetiyordu.

Fezai Aydintiirk'iin diirtiikklemeleriyle uyandigimda, ortalik yeni yeni aydinlantyordu. Yirmi dort
saattir Club Giimiisliik'teki ayyas kumarbazlarin mezelerinden tirtikladigim birka¢ lokma disinda
higbir sey yemedigimden karmm fena halde zil ¢aliyordu. Neyse ki, Diinya Savunma Orgiitii'niin beyin
takimi, biz 6zel ajanlar1 i¢in hazirladigt donamima iki adet yarim ekmek aras1 kofte koymayr ihmal
etmemisti. Sabahin koriinde bayat ekmek ve soguk kofteleri sindirmeye calisirken, Fezai Aydintiirk'iin
gliniimiiz teknolojisi i¢in devasa denebilecek boyutlardaki cep telefonunu kurcaladigint fark ettim.
"Hayrola? Kaptan Kirk'e mesaj mu atiyorsunuz?"

"Navigasyon yapiyorum," dedi Fezai Aydintiirk biiyiik bir ciddiyetle ve nedense benim giilesim geldi.
Demek orada dizlerinin lizerine ¢okmiis, ilk bakista zannedilecegi gibi kakasini degil navigasyonunu
yaptyordu. "Uydu haritas1 araciligityla Moon Hotel'in lokasyonunu tespit ettim, simdi takip edecegimiz
rotayl kararlastirmaya ¢alisiyorum." Yasl ve tonton dostum, gergek bir uzay savascisina doniismiistii.
Elektronik aletiyle isini bitirip az 6nce kumanyanuzi ¢ikardigl ¢antadan simdi bir de tabanca ¢ikarip
beline sikistirdigini gormesem, onunla biraz daha dalga gegme hatasina diisebilirdim.

On bes dakika kadar sonra, delta kanad1 otlarla ve ¢alilarla miimkiin mertebe saklanus, yola
diiziilmiistiik. Birbirimizle pek konugsmadan yiirtirken, nasil olup da kendi halinde, siradan biriyken,
simdi ne 1diigii belirsiz silahl1 bir hergeleyle birlikte kagak giris yaptigim yabanci bir iilke
topraklarinda uzayli pesine diistiiglim sorusuna yanit bulmaya ¢alisiyordum. Nihayet Mikonus'un iki
katli beyaz yapilari, daracik sevimli sokaklar1 ve rengarenk giysileri ya da deniz kiyafetleri i¢inde
aligveris yapan turistlerle dolu merkezine ulastigimizda, hala manali bir sonuca varamamis oldugumu
soylemem siirpriz sayilmaz herhalde. Sahile inip ti¢ dort kilometre de kiy1 boyunca ilerledik. insan ve
bina yogunlugunun iyice azaldig bir noktada, Fezai Aydintiirk durup denize dogru uzanan bir buruna
inga edilmis beyaz yapiy1 isaret etti. "Moon Hotel orasi. Bu noktadan itibaren ¢ok dikkatli
davranmaliyiz."

"Yani nasil davranmaliy1z?"
Fezai Aydintiirk suratima dik dik bakmakla yetindi. "Ytri."

Moon Hotel'in ters U seklindeki ana kapisindan ge¢ip iki yam ¢imle kapli bir avlu boyunca ilerledik.
Otele girdikten sonra Fezai Aydintiirk tipki filmlerde gérdiiglimiiz casuslar gibi, gayet rahat bir
tavirla resepsiyon masasinin karsisina yerlestirilmis koltuklardan birine ¢oktii. Onun bir ajaan
olduguna giderek daha ¢ok inamyordum. Geg¢ip karsisina oturdum. Fezai Aydintiirk yammza gelen
garsona 1ki kahve siparisi verirken, ben de tedirginlik i¢inde, hi¢bir halt anlamadigim Almanca
gazetelerden birine goz atar gibi yapiyordum. Her sey beni endiselendiriyordu. Ara ara kuskulu



gozlerle bizi siizen resepsiyon gorevlisi, otele girip ¢ikan ziyaretgiler, martilarin canhiras ¢igliklari...
Ve en ¢ok da bir sonraki asamada nasil bir adim atacaginmiz konusunda hi¢bir fikir sahibi olmamak.
Mesela Fezai Aydintiirk kahvesini bitirdikten sonra belindeki silahi ¢ekip once resepsiyon
gorevlisini vursa, ardindan da tek tek odalar1 basip otelde kalan herkesi katletmeye baslasa, buna
nasil itiraz beyan edecektim? Gerginligimi fark etmis olacak ki, "Hayrola delikanl1," dedi Fezai
Aydintiirk. "Gergin goriiniiyorsun?"

"Tecriibesizligime verin."

"Tim mesele odaklanmada evlat," dedi Fezai Aydintiirk, géziinde bir 151 ¢ok 1y1 bilenlere 6zgii bir
piriltiyla. "Zihnin ve bedenin sadece varacagin hedefe odaklanacak. Ve bilesin ki, bu her sey i¢in
gecerlidir. Diiz bir ¢izgi ¢izmek istiyorsan, asla kalemin gectigi yere degil, ulasacagi noktaya
bakmalisin."

Kahvemden ilk yudumu almistim ki, birden goziim asansorden inen ir1 yari, siyah gozliiklii adama
takildi. Fezai Aydintiirk'iin bacagim siktim. "Bu Ayberk," dedim. "Ya da Berkay...
Gizliajans'takilerden biri." Tir tir titriyordum.

"Takip et," dedi Fezai Aydintiirk
"Ne?ﬂ

Ayberk ya da Berkay bizi fark etmeden resepsiyonun arka yanindaki ¢ift kanatli kapiya dogru ilerledi.
"Cabuk," dedi Fezai Aydintiirk. "Merak etme, seni kollayacagim."

Agzim kurumustu. Ani bir kararla oturdugum yerden kalkip eski miisteri temsilcimin pesine takildim.
Cift kanatl1 kap1 otelin agik havuzuna ¢ikiyordu. Havuzu ¢cevreleyen duvarlarin yiiksekligi, soyunma
odalarinin yeri falan gibi, acil bir durumda kagmanu ya da saklanmamu kolaylastirabilecek ayrintilara
dikkat etmem gerektiginin farkindaydim elbette; ama an itibariyla zihinsel kapasitem, bir yandan uzun
adimlarla havuzun kars1 tarafina dogru yliriiyen Ayberk ya da Berkay'l yitirmemeye c¢alisirken, diger
yandan ancak sezlonglarda iistsiiz giineslenen kadinlara g6z ucuyla bakabilmeme yetiyordu.

Ayberk ya da Berkay yedi sekiz basamakl1 merdivenden otelin arka tarafindaki kiiciik bahgeye indi,
dandik tahta bir kapidan disar1 ¢ikt1. Yalmz kapimn esiginde bir anligina durup kafasini hafifce
arkaya dogru ¢evirdigini goriir gibi olmustum. Beni fark edebilecegi endisesiyle kisa bir siire
bekledikten sonra ben de aym seyi yaptim. Kapidan gecince, kademe kademe denize dogru algalan
sarp kayaliklarin baginda buldum kendimi. Ayberk ya da Berkay kaybolmustu. Caresiz, kayalara
tutuna tutuna asagl dogru inmeye basladim. Gii¢bela yolun yarisindan ¢ogunu astigim halde, hala
Ayberk ya da Berkay'1 gorebilmis degildim. Ister misin bu uzayl1 pi¢ kurular1 bir de ancak gizli bir
gecide ulasilabilen, denizin altinda bir lisse falan sahip olsunlardi1? Umutsuzca sagima soluma
bakarken, biraz daha ileride ve deniz seviyesinden sadece birka¢ metre yiikseklikte, kayaliklarin
arasinda bir bosluk oldugunu fark edip o tarafa yoneldim. Ve iste oradaydi! Dibine kadar
yaklagsmadan géremeyecegin oyuk alana inga edilmis ahsap bir kuliibe. Kapisinda asma bir kilit,
pencerelerinde demirler vardi. Dev bir kayaya sarilip derin derin nefes aldim. Yapilacak en mantikli
sey Fezai Aydintiirk'ii beklemekti; tek basima daha fazla ilerlemeyi goze alamazdim. Acaba uzay
ajam dostum oraya geldigimi gormiis miiydii? Belki de otele doniip onu bulmaya ¢alismaliydim.



Derken birinin bilegimi sikica kavradigim hissedip sevingle arkama baktim. Ne yazik ki, karsimdaki
ifadesiz surat Fezai Aydintiirk'e degil, Ayberk ya da Berkay'a aitti.

"Aaa ne giizel siirpriz!" diye linledim. "Sen de buraya tatile geldin demek. Ayberk... Berkay?"
Biliyorum. Sefil ve umutsuz bir denemeydi. Asagilik uzayli miisteri temsilcisi, bilegimi vargiicliyle
biikiip beni ittire kaktira kuliibeye kadar gotiirdii. Tek eliyle beni kapiya yaslayip digeriyle asma
kilidi acti. Kilidi, takili durdugu halkalardan ¢ikarttigi anda agirligimla kap1 acildi ve Ayberk ya da
Berkay beni igeri itti. Dengesiz birka¢ adim attiktan sonra sendeleyerek yere yapistim.

Bir ¢ift kol aninda yardimima kosup beni ayaga kaldirdi. "Kardesim... Ne isin var burada senin?"

"Saban!" dedim. Perisan goriiniiyordu. Surati ¢okmiis, gozlerinin feri kagmisti. Alm bandajliydi.
"Seni kurtarmaya geldim."

"Cok giizel diistinmiissiin abi," dedi bir kenardaki kuru sedirde oturan ve varligim o an fark ettigim
tuhaf gorliniimlii tip. "Yalmz simdi seni kim kurtaracak?" Bu Sezyum olmaliydi.

"Glizel soru," dedi Ayberk ya da Berkay. "Keske Sevilay'in uyarisim ciddiye alsaydin Musa. Bizi
senden bir zarar gelmeyecegine ikna etmek i¢in Oyle ¢ok ugrast1 ki zavallicik..." Doniip ona baktim.
Artik ondan korkmuyor, nefret ediyordum. "Yaptiklarimzi yanimza birakmayacagim," dedim. "O
zaman zavallinin kim oldugunu goreceksin."

Ayberk ya da Berkay neredeyse sevgiyle giiliimsedi. "Bazen siz insanlara gerc¢ekten cok sasiyorum.
Sansimz ne kadar azalirsa, kendinize giiveniniz o kadar artiyor."

"Belki de arkadasina giiveniyordur." Bu sozlerin sahibi, kapida siikliim piikliim duran Fezai
Aydintiirk'iin kafasina dayanmus silahi tutan kisiydi aym zamanda: Berkay ya da Ayberk.

"Vay," dedi Ayberk ya da Berkay. "Nihayet biiyiik bir balik, ha?"

"Aval aval havuzdaki karilara bakarken yakaladim," dedi Berkay ya da Ayberk. Belindeki silahi
cekip aldiktan sonra da Fezai Aydintiirk'ii bizim yammiza génderdi. Zaferlerini kendinden pek

memnun homurtularla kutlayan iki okiiz, kapiy1 tistiimiize kilitleyip gittiler. Simdi dort tutsak kuliibede
biz bize kalmistik

"Neden bunlardan iki tane oldugunu s6ylemedin ki?" diye ¢ikisti Fezai Aydintiirk. "Herifin soyunma
odalarindan birinden ¢ikip havuza girdigini goriince, seni atlatti§im zannettim. Onu bari kendim
gozlem altinda tutayim diye sezlonglardan birine uzandim. Bir an dalmisim, herif¢ioglu cat diye
ensemde bitti..."

"Evet," dedim. "Az 6nce sdyledi eleman bir an neye daldigimzi. Pek gilizel odaklanmigsimz hedefe."
Ulan Fezai Aydintiirk diye ge¢irdim i¢cimden, seni uzay ajanm yapamn...

"Neyse artik. Olmusla 6lmiise ¢are yok," diye gegistirdi Fezai Aydintiirk. Ardindan da Saban'a dontip
bir tiir asker selamm ¢akti. "Sizinle tamistigima ¢ok sevindim Saban Bey!"

"Aleykiimselam," diye mirildand1 Saban, Fezai Aydintiirk'iin militer tavrina pek anlam veremedigi



apacik.
Fezai Aydintiirk de onun karsiligini yadirgamisti besbelli. "Siz hangi komuta birligine baglisiniz?"

"Goziinl seveyim kurban," dedi Saban. "Bu saklabanlar da bana iki glindiir boyle acayip sorular
sorup duruyor. Ben ne bilirim komuta? Ticaretle ugrasiyorum ben nagizane; alim satim gibi isler..."

"Anliyorum," dedi Fezai Aydintiirk. "Ama benden ¢ekinmenize gerek yok. Ben de uzay ajantydim."

"Vallahi ¢ok tebrik ederim de..." diye kivrand1 Saban. "Ben daha ziyade kabzimallarla ¢alistyorum.
Narenciye, sebze... O tip."

"Yeter artik," diye girdim araya. "Size s0ylemistim; Saban'in bu islerle bir alakas1 yok."

"Ne diye kagirdilar 6yleyse seni?" diye parladi Fezai Aydintiirk. "Uzaylilarin cam zerzevat mi
cekmig?"

"Bence o bizi bu konuda daha ¢ok aydinlatabilir," diyerek Sezyum'a dondiim.
Sezyum beni kuskulu bakislarla siizdii. "Sen kimsin?"

Bir kenarda duran bos bir sandig1 alip ters ¢evirerek iistiine oturdum. "Senden sonra Gizliajans'a
aldiklar1 metin yazari. Burayr senin biraktigin sifreli mesaji1 ¢6zerek buldum."

"Tebrik ederim," dedi Sezyum. "Birinin bunu basarabileceginden ciddi ciddi kuskulanmaya
baslamistim."

"Tesekkiir ederim. Yalmz merak ediyorum, burayr sen nasil 6grendin?"

"Cesme anlatt1," dedi Sezyum. "Yani Giircan Bey... Ortalikta acayip bir seyler dondiigiinii seziyordum
tabii, ama bir giin Cesme gelip bak oglum bu ajans uzaylilara ait falan deyince eleman kayisi
koparmus diye diistindiim."

"Ama sonradan ikna oldun, 6yle mi?"
"Sen olmadiysan, yeterince sey gormemissin demektir," dedi Sezyum belli belirsiz giiliimseyerek.

"Peki sonra?" diye sordum yan gozle digerlerinin ne yaptigina bakarak. Saban kafas1 ellerinin
arasinda bir kenara ¢okmiis oturuyor, Fezai Aydintlirk ise herhalde kagabilecek bir delik bulma
umuduyla disaridan kalin panjurlarla ortiilmiis pencereleri inceliyordu.

"Benden kendisine yardim etmemi istedi."
"Ne konuda?"

"Soyledigine gore uzaylilarin ¢ok hain bir plani1 vardi ve benim yardimimla neyin pesinde olduklarim
Ogrenip onlara engel olabilirdik"



"Bir sey 0grenebildiniz mi peki?"

Sezyum kafasini hayir anlaminda salladi. "Artik bakisimdan mu killandilar durusumdan mu
bilemiyorum ama Cesmeyle konustuktan iki glin sonra miisteriye gidiyoruz hesabi beni bir otomobile
attilar. Sonra 1ste kloroform kafasi... Derken burasi. Her giin bir 68iin yemek, bir bardak su, bol bol
sorgu, sual. Size anlattiklarimdan baska bir halt da bildigim yok ki."

Saban dilini saklatti. "Yahu konugsak sunlarla ise yaramaz mu?"

Gizliajans'a ald1 ki bu uzayl dolleri?"

"Beni Giircan Bey aldi ise," dedi Sezyum. Sonra da kendini mazur gostermek ister gibi ekledi. "Belki
bir diisiindiigii vardi1?"

"Bir konusalim sunlarla," dedi Saban. "Kardesim bizim uzayliyla falan isimiz yok, bir yanlislik olmus
diyelim, tatliya baglayalim."

"Peki Cesme Bey ne yapiyor?" diye korktugum soruyu sordu Sezyum. "Patron gelip bizi kurtarir diye
bekleyip duruyorum burada ama ne gelen var ne giden? Ne olur ne olmaz hesabi arada o brosiirii
yazmasam kimse bilmeyecek okka altina gittigimi."

"Giircan Bey kimseye yardim edecek durumda degil," dedim basimu 6ne egerek. "Oldiirdiiler
zavalliyr."

Sezyum'un beti benzi atmustt. "Nasil yani?"
"Dogrusu simdiye kadar seni niye 6ldiirmediklerini merak ediyorum ben," dedi Fezai Aydintiirk.

Cevap olarak bir patlama duyduk. Sezyum almnda kirmizi bir nokta, sabit gozlerle sedire y1gildi.
"Bize anlattiklarindan baska bir halt bilmediginden emin olmamiz gerekiyordu," dedi tabancasimn
namlusu hala Sezyum'a dogrultulmus bir halde Tamay Bey. Arkasinda Ayberk, Berkay ve daha 6nce
gormedigim, gangster kilikli iki kisi daha vardi. Lanet heriflerin igeri ne zaman girdigini fark
edememistik bile.

Dehset i¢inde oturdugum yerden sicradim. Algaklar Sezyum'u géziimiiziin 6niinde infaz etmiglerdi.
Simdi sira bizdeydi. Bir seyler soylemek istiyordum ama dilim tutulmustu. Ustelik dizlerim titriyor,
gozlerim karariyordu. Fark edebildigim kadariyla kdsesinde biiziismiis titreyen Saban da benden daha
1yl durumda sayilmazdi. "N'oluyor yahu?" demeyi basardi yine de. "Arkadaslar..."

Fezai Aydintiirk ise karsimizdakilerin arkadaslik duygularina hitap etmenin fazla bir yarar
getirmeyecegini sezmis olmali ki, Tamay Beyin iizerine atildi. Ne var ki, asagilik muhasebeci,
tabancasinin kabzasiyla onun suratina acimasiz bir darbe indirerek bu hamleyi yarida kesti. "Sisko bir
uzay ajani," dedi en asagilayici tavriyla, ayaklarimin dibinde aci i¢inde kivranan Fezai Aydintiirk'e
bakarak. Sonra gozlerini bana ¢evirip giiliimsedi. "Merhabalar Musa Bey. Sizi yeniden gérmek ne
kadar giizel. Umarim siz de benim kadar sevinmigsinizdir buna."



Artik bitmisti. Yolun sonuna gelmistim. Derin bir nefes alip sakinlesmeye c¢alistim. "Elbette," dedim.
"Palyagolar beni her zaman neselendirir. Uzaydan gelen katil palyagolar bile."

Sapik bir kahkaha att1. "Omiirsiiniiz Musa Bey! Aklimda en son terastaki su zavall1 halinizle
kalsaydimz, sizi 6ldirdiigiim i¢in tiziintii bile duyabilirdim. Hem de kutu miizesi fikrim hakkindaki o
kaba yorumunuzdan sonra. Neyse, artik icim son derece rahat."

Tamay Beyin silahim bana ¢evirdigini goriince, gozlerimi simsiki kapattim. Hayatima son verecek
mermiyi, ruhuma son darbeyi indiren kisiyi diisiinerek beklemeye koyuldum. "Sanem..."

Sonra seri bir takirti isittim. Bagrigsmalar. Devrilen esyalar. Arka arkaya patlayan silahlar. Goziimii
actigimda igeride feci bir arbede vardu. iki kisi yere devrilmisti ve Tamay Bey simdi kapiya dogru
donmiis ates ediyordu. Belki de Fezai Aydintiirk bir yolunu bulup namussuzlar: faka bastirmusti.
Hizla, az once iistiinde oturdugum sandig1 yerden kaldirip kendime siper ettim. Ancak bir mermi
tahtay1 delip burnumun ucundan ge¢ince bunun bir ise yaramayacagim anladim ve sandig1 yere
firlatigim gibi kendimi Sezyum'un, kafasinda bir kursunla yattig1 sedirin arkasina attim.

Sindigim yerde sonsuza kadar siiren bir on saniye kadar beklemistim ki sesler kesildi. Bir siire daha
durduktan sonra hafif¢e kafam sedirin kenarindan disar1 uzattim. Ayberk, Berkay ve daha 6nce
gormedigim iki gangster yerde, Tamay Bey ise az dnce kendime siper ettigim sandi8in i¢inde cansiz
yatiyordu. Her zaman as181 oldugu kutulardan birinin i¢inde gebermesi kaderin tuhaf bir tecellisi olsa
gerek diye diisiindiim. Diismanlarimizin bertaraf edildigini anladigim anda, dostlarimin durumuna goz
atmay1 akil ettim. Fezai Aydintiirk ve Saban kan banyosunun ortasinda dizlerinin iizerine ¢okmiis, en
az benim kadar saskin bir halde ¢evrelerine bakimyorlardi. Ayaginda komando pantolonu ve
postallari, lizerinde yesil atleti, elinde otomatik tiifegi ve boynuna ¢aprazlama astig iki fiseklikle
kapida dimdik duran kurtaricimiz ise John Rambo degil, kiz kurusu tist kat komsumuz Miiberra
ablaydi.
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"Acele edin," diye giirledi Miiberra abla. "Kaybedecek bir dakikamiz bile yok."

Artik nasil bir kdbusun i¢ine diistiiglimii diislinlip anlamaya calisacak halim kalmamusti. Aptallagnmus
bir halde kapiya dogru ilerlerken, gdziim iki biikliim yerde yatan Saban'a takildi. "Saban!" diye yanina
kosup onu kendime ¢evirdim. Gomlegini koyu renk bir 1slaklik kaplamisti. Higkira hickira aglayarak
basimi dostumun boynuna gomdiim. "Saban!"

Usulca saglarimu oksadigim hissettim. "Hakkim helal et kardesim," diye mirildandi. "Eshediien..."
"Ambulans ¢agirin cabuk," diye bagirmaya basladim. "Doktor! Otelde doktor vardir mutlaka..."

Fezai Aydintiirk parmaklarim Saban'in sahdamarina basip bir siire bekledikten sonra beni kolumdan
cekti. "Yiirii. Artik onun i¢in bir sey yapamayiz."

"En 1yisi onu burada birakalim," dedigini isittim Miiberra ablanin.

Yerden aldig bir tabancay1 beline sikistiran Fezai Aydintiirk, onaylayict bir homurtuyla karsiladi bu
oneriyi. Kesinlikle benden s6z ediyorlardi!

"Hayir! Hangi cehenneme gidiyorsaniz, ben de sizinle geliyorum," dedim.

Kuliibeden c¢iktiktan sonra Miiberra ablanin rehberliginde, yukariya, otel tarafina degil, kayaliklardan
denize dogru inmeye basladik. Birkac dakika yiiriidiikten sonra kayaliklarin arasindaki kiigiik bir
magaraya gizlenmig biiylik bir deniz motorunun basina vardik. Miiberra abla motora atlayip aleti
calistirdi. "Cabuk," dedi. "Atlayin haydi."

Motor derin bir homurtuyla denize agilirken, arkadaki koltuklardan birine ¢oktiim. "Zavalli1 Saban...
Zavall1 dostum."

Fezai Aydintiirk bir demire tutunarak, avina kilitlenmis bir sahin gibi g6ziinii ufukta bir noktaya
dikmis Miiberra ablaya dogru bir iki adim att1. "Anladigim kadariyla basindan beri sizin
pesinizdeydiler?"

"Vericimin sinyalini yakalamis olmalilar," diye homurdand: Miiberra abla. "Once Emirhan Bey
zannettiler, sonra Saban Bey. Tabii benim gibi yalmz yasayan zavall1 bir kadindan kugskulanmak
akillarimin ucundan bile ge¢medi..."

"Sen!" diye bagirdim. "O vericiyi Saban'in odasina sen yerlestirdin!"
"Uzgiiniim Musa Bey. Cabuk karar vermem gerekiyordu. O gece bir seyler yapacaklari belliydi."
"Sen de ¢abucak Saban'1 kurban etmeye karar verdin, 6yle mi?"

"Boyle olmasim istemezdim. Baska ¢carem yoktu."



"Sana giivenip anahtarlarimizi vermistik!"

" Anahtarlariniz1 bana giivendiginiz i¢in degil, kapida kaldiginmizda imdadimza kosacak, yirmi dort
saat evinden ¢ikmayan bir kacik oldugumu diisiindiigiiniiz i¢in verdiniz."

"Sizin vazifeniz?" diye girdi araya Fezai Aydintiirk artik bu konudan sikildigim belli eder bir tavirla.
"Nasil insanlarsiniz siz? Nasil bu kadar acimasiz ve algak olabiliyorsunuz?" dedim nefretle.

Miiberra abla beni pas gecip Fezai Aydintiirk'iin sorusunu yanitladi. "Baskan'in 6zel sekreteri ve
Avrupa koordinasyon sorumlusuyum."

Duyduklarim karsisinda hayretim 6fkeme galebe ¢aliyordu. Demek bizim Miiberra abla képeklerini
gezdirmek, komsulariyla didismek ve yogurtlu biber pisirmek disinda kalan zamanlarim, diinya
capinda gizli bir orgiitiin list diizey sorumlulugunu yiiriitmek ve komando talimi yapmakla geciriyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Fezai Aydintiirk.
"Athos Dagi'na."
Bu isim Fezai Aydintiirk'e ¢cok sey ifade etmis gibiydi. "Yoksa?"

"Baskan bugiin Yunanistan'a geldi. Aksam saatlerinde manastir ziyaretlerine baslayacak. Kendisini
orada vurmay1 planliyorlar."

"Baskan'a haber verdiniz mi?"

"Verici olmadan miimkiin degil," dedi Miiberra abla. "Planlarim birka¢ saat dnce 6grendim. Gidip
bizzat miidahalede bulunmamiz lazim."

"Athos Dag1 en emniyetli bolgelerimizden biridir. Manastirlarin pek ¢ogu Diinya Savunma Orgiitii
i¢in faaliyet gosteriyor."

"Tam da bu ylizden suikasti orada ger¢eklestirecekler," dedi Miiberra abla. "En beklenmedik yerde.
Korkarim uzun siiredir bunu planliyorlar."

"Peki bu is1 nasil yapacaklar?"
"Ne pahasina olursa olsun."
"Bu Allah'in belas1 dag nerede?" diye sordum neredeyse gézden kaybolan karaya bakarak.

"Kuzeyde," diye yanitladi Fezai Aydintiirk. "Makedonya'nin glineyinde, Athos Yarimadasi kiyisinda.
Endiselenmeyin, dag Yunanistan simrlari i¢inde. Bu lizla beg alt1 saat i¢cinde variriz."

"Yiiregime su serptiniz."



"Saban Bey i¢in ¢ok {izgiinlim. Ama emin olun, bunu yanlarina birakmayacagiz."
"Oraya vardigimizda ne yapacagiz?"
"Uzaylilar1 durduracagiz."

"Sizin 1sleriniz zerrece umurumda degil," dedim. "Ne Orgiitiiniiz, ne baskaniniz, ne de diinya. Ben
Sanem'i bulmak i¢in buradayim."

"Biiytik ihtimal bulacaksimz."

"Giizel," dedim giiliimseyerek. Oturdugum yerde dogrulup yiiziimii riizgar1 verdim. "Bilmeniz gereken
bir sey var."

"Oyle mi?" dedi Fezai Aydintiirk. "Peki neymis 0?"

"Eger Sanem'in kilina dokunacak olursaniz, hatta aklimzdan boyle bir sey gectigini sezersem, her
ikinizi de acimadan gebertirim."

"Manastirlar," dedi Fezai Aydintiirk, Athos Dagi'min gérkemli zirvesine dogru kat kat yiikselen sarp
kayaliklar lizerine inga edilmis biiyiileyici yapilar isaret ederek. "Buras1 Ortodokslarin kutsal dag
olarak bilinir ve sakinlerinin hemen hemen tamam miinzevi kesislerdir."

"Ve uzay ajanlar1," diye ekledim.
"Uzaylilara kars1 verdigimiz savasta, din adamlarina ¢ok 6nemli gorevler diisiiyor."

Yarimadaya iyice yaklastigimz bir noktada, Miiberra abla iz kesip Fezai Aydintiirk'ten diimene
gecmesini istedi. Bir yerlerden ¢ikardig siyah ciibbeyi sirtina gegirip taramali tiifegini disaridan
goriilmeyecek sekilde arkasina attiktan sonra ciibbenin kapiisonuyla basint orttii. Silahim saklamak
istemesi anlagilir bir seydi; peki o komik takma biyik ve sakala ne gerek vardi?

"Athos Dagi'na kadinlarin girmesi yasaktir," diye agiklad1 Fezai Aydintiirk. Miiberra ablanin kadin
oldugunu gizlemek i¢in sakala pek de ihtiyact olmadig dilimin ucuna kadar geldiyse de, ¢cenemi
tuttum.

Fezai Aydintiirk, motoru tepeden kivrilarak gelen toprak yolun ucundaki kiiciik iskeleye yanastirda.
Kiytya ayak bastigimiz anda, nereden ¢iktigini anlamadigim iri yari, dazlak bir tipin uzun adimlarla
bize yaklastiginm fark ettim. Yammuza gelip yiiksek sesle bir seyler soylemeye basladi. Adamuin
konustugu dili bilmesem de, eliyle yaptig1 "derhal ikileyin" hareketi hayli evrenseldi. Sozciiliigimiizii
{istlenen Fezai Aydintiirk adamla Ingilizce iletisim kurmaya calisiyor; fakat gdriinen o ki, kel kafa
tizerinde en ufak bir etki bile yaratamiyordu. Kaygiyla kara ciibbesinin altinda kilim kipirdatmadan
bekleyen Miiberra ablay1 kolluyordum. Acaba ne zaman 6liim makinesini ¢ikartip tartismayi
noktalayacakt1?



Derken birinin yine anlamadigim bir dilde, ama kesinlikle ¢ok daha dostane bir tintyla seslendigini
duyduk. Boynunda asil1 istavrozuyla bastan asagi siyah giyimli, silme sakalli bu adam, belli ki ruhban
simfindandi. Bizi kiskislayan badigard kilikl1 herife sertge bir seyler soyledikten sonra bize dontip
Ingilizce olarak kendini tanitti. "Olaf'in kusuruna bakmayin liitfen. Hos geldiniz. Ben Baspiskopos
Makarios. Size nasil yardimct olabilirim?"

Fezai Aydintiirk, Baspiskopos Makarios'u kibarca selamlayip bir kenara ¢ekti. ikisi fisiltilarla
konusurken, badigard pis pis Miiberra ablayi siiziiyordu. Bana kalirsa cinsiyetinden kuskulandigindan
degil, cok yerinde bir dnseziyle, bir ¢atisma halinde onun en disli rakibi olacagim fark ettigi i¢in
yaptyordu bunu. Neyse ki, bu gergin bekleyis fazla uzamadan Baspiskopos Makarios kireg¢ gibi bir
suratla gelip, Olaf'a, ses tonundan anlasildig kadariyla, birtakim talimatlar verdi. Olaf kosarak
bunlarin geregini yapmaya giderken Bagpiskopos, Miiberra abla ile bana, "Siikiirler olsun ki
buradasimz," dedi. "Baskan'in manastir ziyareti yarim saat sonra. Tanr1 yardim ederse vaktinde ona
ulasabiliriz."

Olaf golf arabasina benzer iistii agik kiiciik bir aracla yammzda bitivermisti. Bu adamlar, bunca
techizat hangi delikten ¢ikiyor bir tiirlii aklim almiyordu. Gidinin kesisleri az anasimin gozii degildi
anlagilan. Bagpiskopos Makarios, Olaf'in yanindaki koltuga gecerken, bize de binmemizi isaret etti.
Ucgiimiiz, Fezai Aydintiirk'iin kiiliistiir otomobilinden bile daha dar olan aracin arka koltuguna kucak
kucaga sigistik. Alet act homurtularla virajli patika yoldan tepeye tirmanirken, ikide birde lizerime
yigilan Fezai Aydintiirk'iin koca govdesinin agirligini tastmam yetmiyormus gibi bir de Miiberra
ablanin otomatik silahi kaburgalarima batiyordu.

Asag yukar1 bes dakikalik zorlu tirmanisin ardindan, bana bir Ortagag kalesini ammsatan heybetli
manastirin 6niindeki taslik, diiz yola ¢ikmay1 basardik. Ne var ki, yola o kadar kolay devam
edemeyecek gibiydik. Kemerli kapinin 6niinde birikmis, cogu kesislerden olusan kalabalik bir grup
bize durmamiz1 isaret ediyordu. Olaf'in frene basmasiyla Makarios arabadan asag atladi ve kendisini
derin bir hiirmetle selamlayan kesislere bagiris ¢agiris bir seyler anlatmaya koyuldu. Kapidakiler
caresizlik ifade eden birtakim jestlerle ona karsilik veriyorlardi. Sonunda Makarios yanimiza dontip,
"Bagkan az once gelmis," dedi. "Su anda maiyetiyle birlikte karsilama toreninde. Buradan oteye
arabayla gecemeyiz. Yirtyln."

Hizla kapidan iceri daldik. Ve igeri adim attiginuz gibi de kalakaldik. Avluyu ¢cepegevre sarmis
miithis bir kalabalik daha fazla ilerlememize i1zin vermiyordu. Makarios kemerli kapinin hemen
yamndaki merdivene yoneldi. "Buradan. Cabuk." Tahta basamaklar1 tiger dorder ¢ikip, Makarios'un
boynuna asil1 koca bir anahtarla kilidim ac¢tig bir kapidan girdik. Manastir1 ¢evreleyen kale
duvarlarindan biri boyunca uzanan bu katta, avluyu tepeden goren kiiciik balkonlu bir siirii oda
bulunuyordu. Miiberra abla kosarak koridordaki odalardan en sonuncusuna girdi. Ona yetistigimizde,
balkona ¢ikmis asagiyr kesmekte oldugunu gordiik.

Manastirin kemerli giris kapisimin tam karsisindaki, kilise binasimn dibindeydik simdi. Kilisenin
kapisinda toplanmus yasli rahipler karsilama komitesi ve masallardan ¢ikma bir kdy meydanim
andiran avluda atlarinin tizerinde onlara dogru yaklasan bes adam da misafirler olmaliydi. En 6ndeki
beyaz ata binmis beyaz iiniformali1 adamu isaret ederek, "Baskan o mu?" diye sordum Fezai
Aydintiirk'e.



Basini evet anlaminda salladi. "Unutma bu biiytik bir sir."

Benim i¢in pek 6nemi yoktu. Zaten kafasindaki subay kepi nedeniyle pek de segemiyordum tipini.
Hizla karsilama torenini izleyen kalabaliga g6z gezdirdim. Pek ¢ok rahip, takim elbiseli bir stirii
adam... Aralarinda Sanem'e benzer birini goremiyordum. Athos Dagi'na kadinlarin girmesinin yasak
oldugunu hatirlayarak derin bir umutsuzluga kapildim. Sanem'in Miiberra abla tarzi bir manyakliga
kalkisacagim diistinmem hataydi. Derken bakislarim karsilama komitesindeki rahiplere kaydi. Ve bir
tanesinin tizerinde kilitlendi. Onu kesinlikle bir yerden gbziim 1sirtyordu. Bu arada siivariler
atlarindan inmis rahiplere dogru ilerliyordu. Aralarinda birka¢ metre kalmist1 ki, beyaz tiniformali,
esrarengiz baskan hala en 6nde olmak tlizere, hepsi durup dizlerinin lizerine ¢oktiiler ve istavroz
¢ikardilar. iki kafile birbirini muhabbetle selamlarken, ben de hayatim bir dag basinda Tanr1'ya
ibadet etmeye adamug bu rahibi kime benzettigimi diisiiniiyordum. Mesela bir rahip ciippesi yerine
soluk bir takim elbise giyse ya da sakali biyig1 oyle giir ve uzun degil de, dudaklarimn Ustiiyle
cenesini Ortecek kadar olsa... Evet, iste 0 zaman, elinde aniden parlayiverdigini gordiigiim sustaliyla
Diinya Savunma Orgiitii Baskam'm kucaklamaya hazirlanan bu adamuin mutluluk profesorii Savuray
Beyin ta kendisi olduguna yemin edebilirdim! "Orada!" diye bagirdim avazim ¢iktig1 kadar. "Savuray
Bey, Bagkan'1 6ldiirecek!"

Miiberra ablanin silahim ne ara ¢ikarip da karsilama komitesindeki tiim rahipleri Tanr1 katina
postalamak tizere asag1 dogrulttugunu, ancak Olaf'in son andaki miidahalesiyle havay taramakla
yetindigini anlayamamistim bile. Keza, kisneyerek saha kalkan atlarin tozu dumana kattig avluda
bulunan insanlarin tam karsimizdaki binadan agilan atesle birlikte nasil birbirine girdigini, velhasili
ortalifin ii¢ saniye icinde nasil tam manasiyla bir savas alanina dondiigiinii de... Ote yandan
kalabaligin arasinda hizla hareket eden beyaz {liniforma, suikast girisiminin, en azindan simdilik
basarisizliga ugradigim gosteriyordu.

"Yatin!" diye bagirdi Bagpiskopos Makarios kendini miibarek bedeninden beklenmeyecek bir
ceviklikle yere atarken.

Bu davete icabet eden tek kisi bendim. Miiberra abla ve Olaf birbirleriyle bogusurken, Fezai
Aydintiirk tabancasiyla takir takir pencereden disar1 saydiriyordu. Olaf'1 acimasiz bir doner tekmeyle
yere seren Miiberra abla, bir daha onunla ugrasmak zorunda kalmadan rahat rahat kan dokebilmek
i¢in bir kedi gibi balkon korkulugunun diger yamna si¢rayip asagi, avluya atladi.

Pencereden igeri kursun yagarken, yapilacak en akillica isin siiriinerek odadan ¢ikmaya calisan
Baspiskopos'un pesine diismek olduguna karar verdim. Kendimizi koridora, ates hattinin disina
attiZimiz anda ben gayri ihtiyari geldigimiz tarafa yoneldim; ama Makarios, "Bu taraftan," diye
seslendi arkamdan. Hakikaten de girdigimize benzer bir diger kap1 koridorun o yaninda da mevcuttu
ve kuskusuz Makarios'un boynundaki anahtar onu da kolaylikla acacakti. Duvar dibindeki tahta
merdivenden indikten sonra Makarios kilisenin arka duvarindaki kiigiiciik, tahta kapiyi isaret etti.
"Buradan ¢ikabiliriz," dedi sihirli anahtarim elinde sallayarak.

Kagmadan 6nce doniip meydana baktim. Miiberra abla bes alti metre 6temde, korkusuzca dikilmis bir
yandan karsidaki binaya ates ediyor bir yandan da baskana sesleniyordu. Bu nasil bir gozii karalik,
nasil delice bir baglilikti! Tam onu kaderiyle bas basa birakmaya karar verdigim anda, ac1 bir
ciglikla yere serildigini gordim. Yerde kivranirken silahi hala elindeydi. Belki onu da o



cehennemden ¢ikarabilecegimi diisiinerek, "Miiberra abla!" diye bagirdim. Ne var ki, kara bir golge
elinde sustalisi, son darbeyi vurmak iizere hisimla komsumun iizerine ¢oktii. Elim ayagim tutulmustu.
Caresiz gozlerle Savuray Beyin bigagim kaldirisini izledim. Iste o anda mahser yerini andiran
kalabalig1 dortnala yaran beyaz atin lizerindeki beyaz iiniformali1 adam, beyaz ¢izmesini kara
clippelinin ¢enesine acimasizca yapistirdi ve Savuray Bey agzindan burnundan kan bosalarak bir yana

yigildi.

Kahraman siivari bir hamlede atindan asag: atlayip Miiberra ablay: kollarina aldi. Artik basinda kepi
olmayan bu adama hayretle bakakaldim.

"Charles," dedi Miiberra abla.

"Miiberra," dedi Prens Charles.

"Seni her zaman sevdim Charles." Kiz kurusu, giilen gézlerinden asagi iki damla yas siiziiliirken

"Saadet... Nihayet," diye inledi ve son nefesini 6mrii boyunca bekledigi beyaz atli prensinin
dudaklarina tifledi.

* %k sk

Bagpiskopos Makarios'la birlikte birka¢ yiiz metre mesafedeki agaclik alana dogru kagarken,
manastirdan gelen bagris cagris ve patlamalar ayyuka ¢cikmuisti. Fezai Aydintiirk'ti geride birakmam
nedeniyle biraz vicdan azab1 duymakla beraber onun i¢in yapabilecegim pek bir sey olmadigint
diistiniiyor ya da diisiinmek istiyordum. Fezai Aydintiirk ne ugruna 6lecegine karar verebilecek
yastaydi. Hem onun gercekten dostum olup olmadigindan bile emin degildim. Ayrica ben bir
kahraman degildim. Bir korkaktim ben. Hep dyleydim, hep dyle kalacaktim.

"Endiselenme," dedi Makarios diistincelerimi okumus gibi. "Bizimkiler sayica ¢ok iistiin. Onlarin
hakkindan geleceklerdir."

Oyleyse niye tabanlar1 yagladigim sormadim ona. "Prens Charles, Diinya Savunma Orgiitii baskamn
m?"

"Elbette," dedi Makarios meyve agaglarinin arasina dalarken. "Kraliyet Ailesi'nin mevcudiyet sebebi
budur." Yoksa cammuzdan gok sevdigimiz ilkokul 6gretmenimiz bize {ilkemizin Ingiltere, Isveg ve
Ispanya gibi Batil1 iilkelerden ¢ok daha gelismis oldugunu, ¢iinkii onlarin mesrutiyetle bizimse
cumhuriyetle yonetildigimizi sOylerken yamliyor muydu? Acaba bu saltanat isinin i¢inde hakikaten
Makarios'un dedigi tiirden bir ¢gapanoglu mu vardi? "Prens Charles ailesindeki pek ¢cok erkek gibi son
derece siki bir askeri egitimden gegmistir ve birinci simf bir savas pilotudur."”

"Duymustum Oyle bir seyler galiba," dedim. "Ama ben bunu bir tiir gelenek diye diistinmiistiim."
"Manas1 kalmayan hi¢bir gelenek fazla uzun yasayamaz."
"Peki 0 zaman..."

"Sst!" Makarios zink diye durmus, eliyle etrafi dinlememi isaret ediyordu.



O zaman az 6temizden gelen ¢itirtilar1 ben de i1sittim. Meyve agaglarimn arasinda dolasan kesinlikle
bir tek biz degildik. Bir ¢aliligin arkasina ge¢ip saklandik. Sesler giderek yaklasirken nefesimizi
tutmus bekliyorduk. Nihayet agaglarin arasindan birileri ¢ikip hizl1 adimlarla 6niimiizden gegmeye
basladi. Sayabildigim kadariyla dort bes kisi olmaliydilar. Nihayet sonuncusu da bizi fark etmeden
gecip gidince, kafami saklandigim yerden ¢ikarip arkalarindan bakmaya cesaret edebildim. Grubun en
arkasindaki basim yana dogru ¢evirince ylziinii gordiim. Ve bastan asag titredim. "Sanem," diye
¢cOktiim Makarios'un yamna. "Buldum seni."

Baspiskopos saskin saskin suratima bakiyordu. "Kimdi onlar?"
"Peslerinden gitmem gerekiyor."
"Sen 6lmek istiyor?" dedi Baspiskopos Makarios, Tiirkge.

"Demek Tiirkce biliyorsunuz?" dedim sevingle. Sonra ellerini tuttum. "Hakkimz helal edin
Baspiskopos Makarios. Her sey i¢in tesekkiirler. Ve ayrica hepimiz kardesiz. Sizi seviyorum."

Bu deli sagmas1 sozlerden de anlasilabilecegi iizere, aklim basimdan gitmisti ve Makarios'un tek bir
s0z etmesine firsat birakmadan ¢alilarin arasindan ¢ikip grubun pesine diistiim. Kirk yillik bir iz
stirlicii gibi, aramizda makul bir mesafe birakarak ve korkusuzca yiirtiyordum arkalarindan. Ne
oldiiriilme ne yakalanma tehlikesi goziimdeydi artik. Degil mi ki agkinm diinyanin bir ucunda
bulmustum, artik higbir gii¢ bana zarar veremezdi. Meyve bahgesi sona erip bir yarin kiyisindan
ilerlemeye basladiklarinda da, bu 6zgiivenle devam ettim takibe. Evet, artik gérebiliyordum; bes
kisiydiler. Kabak gibi ortadaydim, ama hig¢biri arkasina bir g6z atmaya niyetli degil gibiydi. Bense
sevgilimin kollarina atilmak konusunda giderek sabirsizlantyordum. Hem bu is nereye kadar
stirebilirdi ki? Uzay iislerini bulup hepsini 6ldiirdiikten sonra Sanem'i alip kagacak miydim oradan?
Acilen gidisata bir dur demeliydim. Kosarak aradaki mesafeyi iyice kapattim ve "Hey!" diye
bagirdim. "Bekleyin."

Uzayl1 tayfasi, karsisinda beni goriince cin ¢garpmisa donmiistii. Sanem harig¢ tabii; o her zamanki gibi
sogukkanl1 bir vakar ve zarafetle bakiyordu bana. Ekipte onun disinda tamdigim iki kisi daha vardi:
Tuncay Bey ve muhasebeden, adim bilmedigim biri. Garip ama benimle konusan, bu pek de
tantmadigim s6zde muhasebeci oldu. "Sen ne ariyorsun burada?"

"Vergi iademi almaya geldim."

Sag1 solu kolagan edip sadece silahsiz degil, aym zamanda tek basina oldugumu anlayan tammadigim
uzaylilardan biri derhal silahina davrandi; ama Sanem onu durdurdu. Bana dogru bir iki adim attiktan
sonra basiyla digerlerine yollarina devam etmelerini isaret etti. Tuncay Bey bir an tereddiit ettiyse de
askimizin karsisinda duramayacagim nihayet anlamis olacak ki, arkadaslarini da pesine takarak
yiirtiylip gitti. Ben de sevgilimi ellerinden tutup kendime ¢ektim.

Simdi el ele, goz gozeydik. Simdi 1kimiz bir ugurumun kiyisindaydik

"Ah Musa," dedi. "Niye geldin pesimden?"



"Ay neden diinyamn pesinden gelir Sanem?"
"Git buradan," dedi acimasizca.

"Seni seviyorum," diye parladim ellerini sikarak. "Ne yaparsan yap bunu degistiremezsin, anlamuyor
musun? Asigim ben sana."

"Yapma Musa. Hepsi bir oyundu."
"Benim i¢in degil."

"Oyleydi. Her sey bana asik olasin diye diizenlenmisti zaten. Sen de bekledigimiz gibi tuzaga diistiin
iste. Hepsi bu."

"Sus," dedim. "Baz {i¢iincli sahislarla aym climle i¢cinde kullanma kendi ismini."

"Biliyor musun, benim roliimii az daha Mehtap oynayacakt1. Oyle olsa simdi de onun pesinde kendini
harap ediyor olacaktin. Sirf Mehtap, Giircan Beyden sonra bir kisiyi daha 6ldiirmek istemedi diye
kismetine ben diistiim. Iste senin ask dedigin bu..."

"Hepsi yaland1 yani, 6yle mi?"

"Benim sana sOyledigim yalanlarin hi¢gbir 6nemi yok Musa. Kendine sdylediklerinin yaminda."
"Aska inanmiyor musun Sanem?"

"Sadece aptallar agka inanir."

"Emin misin?"

"Tabii ki eminim."

"Sadece aptallar emin olur." Simdi yagmur ¢iseliyordu ve dalgalar kayalar1 daha biiyiik bir siddetle
doviiyordu. Parmaklarimi dudaklarima gotiirdiim. "Bu sdylediklerin dogru degil Sanem. Daha 6nce
degilse bile o gece, gizli nikihimizi kiydigimiz o gece, senin de agka inandigini biliyorum. Askimiza."

Yanagindan siiziilen damlamn yagmur olmadigim biliyordum. Nihayet ruhundaki buzlari
eritebilmistim. Sevgilim yutkundu ve diinya romantizm tarihinin en eski ctimlesi, bu kadar yerli
yerinde herhalde ilk kez onun dudaklarindan dokiildii: "Biz ayr1 diinyalarin insanlariy1z."

Mevsimlerden yazdi ve terclime-i halime ne sdylesem azdi. Biliyordum, gidecekti. Kim bilir, belki de
bir bekleyeni vardi1? Lakin gozlerinden anliyordum, o da benim gibi yalmzdi. Disaridan bakinca
halleri pervasiz, ruhu ugar1ydi. Sevdiyse de ¢ok, korkarim bana pek inanmazdi. Iste bu konuda ¢ok
haksizdi. Varsin olsun; baska kim gozlerinde umudu ve aciyr aym anda boyle giizel tagirdi1? Tanr1'nin
kaderime yazdig iste bu kizd.

Biliyordum ki bir s6ziim vardi, ne ki sozciiklerden umudum kalmamisti. O zaman oraya sadece onu



bulmaya degil, ayn1 zamanda ecelle bulusmaya geldigimi anlayiverdim. Ben ki Acilar Denizi'nden
gecmis, Sabir Yolu'nu asmus, Sevda Tepesi'ne tirmanmistim. Geriye gidebilecegim tek bir yer
kalmisti. Ellerini tutan ellerim usulca gevsedi. Gozlerimi kapatip kendimi Ask Ugurumu'ndan asagi
biraktim.

En glizel s6z, tam zamaninda sOylenmeyen degil midir?
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Gozlerimi agtigim yer, muhakkak ki bir hastane odasiydi ve hemen yatagimin basindaki serum
torbasim kontrol eden kisi de bir hemsire olmaliydi. Oysa bu kadinin {izerinde iiniforma degil, sik bir
elbise vardi ve bembeyaz saglarina bakilirsa, yasi bir baghemsire icin bile hayli geckinceydi.
"Nerdeyim ben?" demeye ¢alistim. Agzimdan ¢ikan sesler on dislerimden birkaginin eksildigini
gosteriyordu.

"Musa Bey," dedi kadin. "Nihayet kendinize geldiniz."
"Durnev Hanim..."

Kafami dogrultup halime bakmaya ¢alistim. Boynumun acisiyla kafamu tekrar yastiga gbmmeden
sargilar ve al¢ilar i¢cindeki viicudumu gérebilmistim birkag saniyeligine. "Tanrim..."

"Endiselenmeyin," dedi Durnev Hamim elinde nereden ¢ikardigim géremedigim bir ilag sisesi ve
enjektorle. "Soylenenlere gore cok kotii diismiigsiiniiz. Bir bacaginiz, bir kolunuz, birka¢ kaburganiz
kirik, kafatasimzda ¢atlak var ve geri kalan taraflarimiz da pek iyi durumda sayilmaz. Yine de
iyileseceksiniz."

"Burasi neresi?"

"[stanbul'da &zel bir kliniktesiniz. Doktorunuz sahasinda diinyanin en iyilerindendir ve aym zamanda
yakin bir aile dostum olur. Sag olsun, bilinciniz yerine gelene dek size refakat etme ricamu da
kirmadi."

Serum torbama bir sey enjekte ediyordu. "O nedir?"
"[lag," dedi bir cellat gibi.
"Buraya nasil geldim?" diye sordum. "Neler oldu?"

"Cok yiiksek bir yerden asagi atilmigsimiz. Sizi kayaliklarda bulup derhal bir deniz ugagiyla buraya
naklettiler. Bunu size onlar yapti, degil mi?"

Onlar? Ayrintiya girmenin bir manas1 yoktu. Evet deyip ge¢cmeyi diisiindiim ama, "Kendim atladim,"
dedim nedense.

Durnev Hammun bir kas1 kalkiverdi. "Kendiniz mi atladimz? Bunu sizden kim istedi?"
"Hickimse. Sanemsiz yasamak manasiz geldi."
Gelip yatagin yamina oturdu. "Basimizdan gecenleri bana anlatmaniz1 istiyorum Musa Bey."

"Cok perisamm," dedim. "Uyumak istiyorum."



"Hayir," dedi beni omuzlarimdan tutup hafif¢e sarsarak. Daha beterini de yapabilecegini
hissediyordum. "Simdi konusmalisiniz. Sonra dilediginiz kadar uyuyabilirsiniz."

"Fezai Beyle konussaniza," dedim. Sonra aklima gelen yeni bir diislinceyle irkildim. "Yoksa o da
oldii mi?"

"Fezai Bey 1yi. Ama ben sizi dinlemek istiyorum."

Elinden kurtulamayacaktim. Ben hikdyemi anlatirken, arada soziimii kesip Gizliajans'takilerden
herhangi birini, Fezai Beyi, hatta merhum kocasim daha énceden tanmyip tammadigim gibi konuyla
ilgisiz tuhaf sorular soruyor ve bunu yaparken de, merakli birinden ziyade bir sorgu yargici gibi
davramyordu. Bu durumu yadirgama ragmen garip bir ruh hali i¢inde tiim sorularina ayrintili yanmtlar
veriyor, hatta ona daha fazla bir seyler soyleyebilme istegiyle dolup tasiyordum.

Gozyaslar i¢cinde hikdyem bitirdigimde, Durnev Hamim iyice rahatlamug goriiniiyordu. "Biitiin bunlar
ne demek?" diye sordum.

"Artik mutlu 6lebilirim demek," dedi Durnev Hamim benden ziyade kafasindaki baz1 hayaletlere.

"Prens kurtuldugu icin mi?" diye sordum. "Ne var ki, bedeli ¢ok agir oldu. Bir siirii insan 6ldii.
Kimisi Saban gibi yok yere."

"Prens'in cam cehenneme," diye karsilik verdi Osmanli hammefendisi.
"Anlamtyorum..."

"[ster misiniz bir hikdye de ben size anlatayim Musa Bey?" Ilk kez giiliimsedigini goriiyordum. "Bu
geng bir adamin hikayesidir. Zeki, yakisikli, hirsli ama bes parasiz bu delikanli, bin bir giicliik i¢cinde
liseyi bitirip yiiksek tahsil yapmak i¢in Istanbul'a gelir. Ne ki sehr-i Istanbul her tasrali gibi onun da
basinm dondiiriir ve kisa bir siire sonra diislerini, iiniversite diplomasi yerine sasaali bir hayat
siislemeye baslar. Firsatim buldugu anda, kendi sirketini kurmaya karar verir. Is hayatinda yiikselmek
ve bunu miimkiin oldugunca hizl1 bir bi¢imde gerceklestirmek azmindedir. Aklina ve melekelerine
giiveni tamdir ve her is1 kiviracak donamma sahip oldugundan stiphesi yoktur.

"Ote yandan yanlis bir intiba edinmenizi istemem; bu delikanliyr kisa zamanda koseyi dénme
hayalleri kuran pek ¢ok diger akramindan ayiran miithim bir noktay1 gézden kagirmamali: Para ve giic,
onun i¢in kendisini ¢ok daha ylice olan gizli maksadina ulastiracak birer vasita olmaktan 6te bir mana
tasimamaktadir. Ve bu da..." Durup tatl1 bir kahkaha atti Durnev Hanim devam etmeden énce. "Unlii
Amerikal1 aktor David Niven gibi bir erkek olmaktir! Zengin, ince zevklere sahip, kadinlarin basim
dondiiren, erkeklerin giptayla baktigi, kisacasi klas sahibi bir adam.

"Hem Oyle olmamak i¢in de hi¢bir sebep gérememektedir. Sadece, nasil asil bir ruhla, ama acimasiz
kaderin cilvesi neticesinde fukara bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmisse, ayni nedenle ilk
ogrenimini de Eton College yerine Gebesler 11kdgretim Mektebi'nde yapmak durumunda kalmustir.
Netice itibariyla ¢ocuklugunu ve ilk genglik yillarim polo, kriket ve dans yerine kukal1 saklambag,
yakar top ve uzun esek talim ederek gecirmistir. Tek eksigi biraz tecriibedir yani..."



Aci1 ¢ekiyor ve onu dinlemekte zorlaniyordum. Yine de uzun zamandir dinledigim bu en gergekei
hikayenin yasadigim tiim ger¢cekdis1 olaylar1 aydinlatacagini hissediyordum. "Su liitfen..."

"Sikint1 i¢indesiniz, anliyorum," dedi Durnev Hanim yataktan kalkarken. "Ama benim i¢in
yaptiklarinizdan sonra bunlar1 anlatmayi size bir bor¢ addediyorum. O yilizden birkac¢ dakika daha
dayamn." Plastik bir bardagi dudaklarima dayayip bana birka¢ yudum su igirdikten sonra devam etti.
"Boylece bu kendini bilmez gen¢ adam, talih azicik yiiziine giiliip de 6zel cebir dersi verecek iki
talebe buldugu anda, bir dans 6gretmeninin kapisini ¢alar. Ancak maalesef, iki kisiye rakamlarin
dilini 6gretmesi karsiliginda aldig ticret, bir kisinin ahenk yiiklii adimlarin sirrina vakif olabilmek
i¢in 6demesi gerekenin pek altinda kalmaktadir. Bu bilgiyi aldig anda delikanlinin yiiziinde beliren
miikedder ifadeyi derhal fark eden ve yirmi y1l 6nce 6lmeyi unuttugu i¢in hala meslegini siirdiiriiyor
gibi gdriinen dans hocasi, nam-1 diger Valentino Umit, ona, elbette bir grupla birlikte kendisini cok
daha uygun bir ticret karsiliginda seve seve derslerine kabul edebilecegini soyler. Maalesef bu
comert teklifin miistakbel David Niven'a tek faydasi, stiriimden kazanmanin sanat s6z konusu
oldugunda da utamilacak bir sey sayilmayacagim gostermekten ibarettir. Ciinkii bedava sirkeyi
kaymaga katip zevkle tiiketecek genis bir ¢evreye sahip bulunan bu talihsiz sergiizestcinin, klasik dans
ogrenmeyi degil iskontolu fiyatla, hayir duasi karsiliginda bile olsa bir istigal-i abes bi¢iminde
degerlendirmeyecek bir tek tamdig yoktur.

"Geng adam tam derin bir hayal kiriklig1 i¢inde arkasim donmiis kapidan ¢ikmak lizereyken,
Valentino Umit onu omzundan kavramak suretiyle durdurur. Sonra da ¢ok uzak bir hatirayr zihninde
canlandiriyormus gibi bakan gozlerini dans salonunun aynal1 tavanina dikerek, bir hafta kadar 6nce
bolero, rokenrol, samba, mambo, vals ve en nihayetinde tango 6grenmek idealiyle kapisini ¢alan bir
grup gencten dem vurur. Ve sonra da, tesadiifiin hosluguna bakimz ki bes, dokuz ya da kirk bir gencten
olusan bu ekipte —say1y1 tam olarak hatirlayamamaktadir Valentino Umit— kavalyesi olmayan bir
hammefendinin mevcudiyetini miijjdeler. Belki grubun ve elbette daha da 6nemlisi, s6z konusu
hammefendinin riza géstermeleri kaydiyla kendisinin bu gruba eklemlenmesi miimkiin olabilecektir.
Geng adam bunu degerlendirmeyi diisiiniir mii acaba? Iste bu teklif, diisiinmek ne kelime, gen¢ adamin
canina minnettir. Boylece delikanli bir sonraki ¢arsamba aksamu saat yedide dans salonuna bir
ziyarette daha bulunup grupla tanisir. Valentino Umit durumu kisaca agikladiktan sonra geng
talebemiz, varligim pek umursamayan kizlarin ve hosnutsuzluklarim agikca dile getirmekten kaginan
erkeklerin oybirligiyle dans grubuna kabul edilir.

"Bizimkisi, oylama esnasinda siradis1 giizelligiyle derhal ilgisini ¢eken geng kizin dans partneri
olacagina katiyyen ihtimal vermez. Ama iste kdsele ayakkabilar giyilip salona ¢ikilmus, ¢iftler miizik
esliginde agir agir salinmaya baslamistir ve aynal1 duvarlarin 6niinde boylu boyunca uzanan
demirlere dayanmus hala yapayalmz beklemekte olan tek kisi de bu hammefendidir. Delikanlinin
timitler1 her ge¢en saniye biraz daha artsa da kizin yanina gidip ona bir sey sormaya cesaret edemez.
Nitekim uzun bir bekleyisin sonunda bu mahcup gencin herhangi bir girisimde bulunamayacagim
anlayan geng kiz, onun yamna gelip kendini tamtir ve beni dansa davet etmeyecek misiniz diye sorar.
O zaman delikanli ona, 'Af buyurun,' der, 'Bu essiz giizelliginizle essiz kalacaginizi hi¢
diistinmemistim.'

Pek tabii ki o zamanlar bu yamtin delikanlinin kadinlarin kalbini ¢alma hususundaki kabiliyetinden
ziyade lafi gedigine koyma fikri sabitinden kaynaklandigim bilmeyen geng kiz bir kahkaha atar ve iste



culsuz kahramanimiz, Seferoglu Ailesi'nin milyonluk servetinin tek varisiyle bdyle tanisir." Neydi bu?
Bir Tiirk filmi mi? "Bu hikdyeyi daha once kag kez anlattimz?" diye sordum.

"Birka¢ kez," dedi Durnev Hamm neredeyse mahcubiyetle. "Bazen fuzuli detaylara girmekten
alikoyamiyorum kendimi. Yagima verin. Cammizi sikintyorum ingallah?"

"Hayir," dedim. "Keske karsilikli ¢ay i¢erken dinleyebilseydim sizi."
"Bir daha birbirimizi gérebilecegimizi sanmiyorum Musa Bey."
"Liitfen anlatin. Bu hikdyenin nasil Saban'in 6liimiine baglanacagim ¢ok merak ediyorum."

"Dostluklar1 kisa siirede aska doniisen bu iki geng birbirine pek yakismaktadir, tistelik ¢cok da 1yi dans
etmektedir. O kadar ki, Valentino Umit bir zaman sonra sanatimin inceliklerini neredeyse sadece bu
ciftin yiiziine bakarak ifsa etmektedir. Carsamba aksamlar1 yasadig bir saatlik riiya, delikanlimn
kupkuru hayatinin en saadet dolu anlarim tesis etmekte, dahasi o giine kadar yasadig ciimle acilari,
sirf kendisini sevgilisiyle gecirdigi o biricik ana ulastirdigr i¢in topyekiin bir seving kaynag haline
getirmektedir. Lakin siz de bilirsiniz ki, saadet gegici elem ise mutlaktir. Dogrusu delikanli, hislerinin
karsilikliksizligina dair bir vesvese i¢inde degildir. Mesele sudur ki, gen¢ kiz danslar1 esnasinda kah
degisik bir dokunusla, kah sevenlere mahsus piriltil1 bir bakigla delikanliy1 aska davet ederken,
cogunlukla tiim mal varligl eve doniisii i¢in gerekli bir bilet parasindan ibaret olan gen¢ adam, onu
bir muhallebiciye bile davet edememektedir.

"Neyse ki tamigsmalar1 konusunda ilk adimi atrms bulunan geng kiz, bu konuda da onceligi ele alir ve
on birinci dersin nihayetinde, delikanliy1 haftasonu evinde yapilacak dogum giinii kutlamasina ¢agirir.
Boylece geng adam belirtilen giin koltugunun altinda sevgilisi i¢in aldig bir Charlie Parker plagiyla
belki de icten i¢e bir giin kendisine ait olacag hayalini kurdugu Yenikdy'deki yalimin kapisim calar.

"Delikanl1 partinin yapildig bahgeye inip de ¢evresindeki diger insanlara bakinca, i¢ini bir korku
kaplar. Kiyafetleri, sohbetleri, sakalari... Sanki her seyleriyle yoksullugunu ve cehaletini onun yiiziine
vurmaktadirlar. Tam utang i¢inde oradan kagip gidecegi sirada geng kizi goriir. Kiz onu muhabbetle
oper, hediyesini alir ve onun eline bir kadeh beyaz sarap tutusturur. Sonraki birkag saat, gen¢ kiz ona
durmadan bir seyler anlatirken, delikanli neredeyse hi¢ konugsmaksizin hayatinda ilk kez tattig1 bu
ickiden bir sise daha yuvarlayacaktir. Dogrusu onun ¢ekingen, tirkek halleri kizin hosuna bile
gitmektedir.

"Derken gramofondan biiyiilii bir milonga melodisi yiikselir ve geng adam kadehiyle birlikte
utangaclig da bir kenara birakip geng¢ kiz1 elinden tutugu gibi dansa kaldirir. Sonraki tango gosterisi,
degil Valentino Umit'i, Valentino'nun kendisini bile kiskandiracak tiirdendir. Olaya sahit olan
davetliler, boyle topluluklarin bu gibi durumlarda insiyaki bir bicimde yaptiklar1 gibi derhal ¢iftin
cevresinde bir daire olusturur. Sonra delikanli bir asamada geng kizi belinden sarmalayip yatirir ve
bu siddet, sefkat, ask ve hepsinden ¢ok cinnetle yiiklii dansi kesiverir. Iki gencin gdzleri bulusur,
soluklar1 birbirinin yiiziinii yalar. Geng¢ligin atesi ve basinda sarap dumanlari, delikanli kiza,
'Benimle evlenmelisin,' der. Geng kiz yamtlar: 'Biliyorum.'

"Iste Musa Bey, Abdiilhamit Han'in kaptan-1 deryas1 Seferoglu'nun torunu Durnev Hamimla, nalbant



Ziya'dan olma Nezaket Hammdan dogma Gebeslerli Barbaros Albatros o giin orada bu sekilde
sOzlenirler."

Geri1 planinda Tiirkiye'nin ¢alkantili kapitalistlesme siirecine de 151k tutan bu agk hikayesi 1yiydi hostu
da, Durnev Hanim bunlar1 bana niye anlatmist1? "Cok romantik," dedim. "Yoksa zaman i¢inde bu geng
koyliiniin gercekte Mars esrafindan oldugu mu ortaya ¢ikt1?"

"Hayir, ama evliligimizin ilerleyen senelerinde, baz1 kotii huylar1 ortaya ¢ikti hakikaten de. Iflah
olmaz zamparalig gibi." Yatagin ucundan kalkip az 6tedeki sandalyeye gecti. Boynumdaki feci agr
yuiziinden kafam ¢evirip ona bakamiyordum. Sanirim hikayenin bu boliimii onurunu kirdigindan
benimle yiiz ylize gelmeyi istemiyordu. Oturdugu yerden devam etti. "Paray1 idare etme konusunda
hakikaten de ¢ok becerikliydi ve benim ellerimde muhtemelen ¢arcur olacak aile servetimin kalanim
akillica yatirimlarla daha da biiyiitmeyi basardi ve neticede Albatros Holding'i kurdu.

Fakat sonrasinda bir seyler ters gitmeye basladi. Size esimden sekiz yas biiyiik oldugumu soylemis
miydim? Her neyse, miitemadiyen evden uzak olmasini, bana ilgisizligini, yaptig biiyiik harcamalar1
akil almaz hikayelerle aciklardi. Eh ben de her seven kadin gibi biraz aptaldim tabii... Ama o kadar
da degil. Nihayetinde, birazdan sizin de 6greneceginiz kendime 6zgii bir yontemle ihanetlerini bir bir
itiraf etmek zorunda biraktim onu.

Yeminlerle, gbzyaslariyla bunun bir daha tekrarlanmayacagim sdyledi, onu terk etmemem i¢in
ayaklarima kapanip yalvardi. Ve ben de ona inandim. Ta ki birkag y1l 6ncesine kadar. Beni aldattid
zamanlardakine benzer bazi degisiklikler géziimden kagnmyordu. Maalesef, az 6nce s6ziinii ettigim
yontemimi tizerinde tatbik edip ona hakikati anlattirmama firsat vermeden ortadan kayboldu. Bir
dagdan diisiip 6ldiigiinii ve cesedinin bulunamadigim séylediklerinde ve akabinde su tuhaf mirasi
ortaya ¢iktiginda, beni bes parasiz birakip terk etmek i¢in bir numaralar ¢evirdiginden hi¢ siiphem
kalmamusgt.

Diinyay1 ona dar etmek i¢in neler yapmam gerektigini degerlendirdigim bir giin tuhaf bir telefon
aldim. Benimle konusan kisi Barbaros Beyin yakin bir arkadasi, daha dogrusu silah arkadasi
oldugunu ve esimin uzaylilarla savasirken sehit diistiigiinii soyliiyordu..."

"Fezai Aydintiirk," diye girdim araya.
"Tam listiine bastimz. Diislinebiliyor musunuz? Uzaylilarla savasirken bir dagdan diisiip 6lmiis!"
"Maalesef diisiinebiliyorum," dedim. "Asag: yukar1 aym sey benim de basima geldi ¢iinkdi."

"Elbette bu sagmaligin tek kelimesine bile inanmadim. Bu kadar kiistahga bir yalan uydurmaya cesaret
ettigl i¢cin hem kocamin hem de kendisinin derisini yiizecegimi bildirdim kendisine. Ama Fezai Bey
son derece 1srarliydi ve kendisiyle bir goriisme liitfedersem bana her seyi ispatlayabilecegini iddia
ediyordu. Bakalim isi daha nereye gotiirecekler diye merak ettigimden teklifini kabul ettim ve gizli
bir yerde bulustuk. Bu arada birka¢ adamim oradan ¢iktiZinuz anda Fezai Beyi derdest etmek iizere
hemen yakinlarda bir yerde bekliyordu... Iste insanogluyla uzaylilar arasindaki savasin tarihine dair
pek ¢ok seyi ilk kez o giin orada 6grendim. Akillara durgunluk verecek kamitlariyla birlikte."



"Yine de isittiklerinizi su esrarengiz yonteminizle teyit ettiniz samyorum."
"Liizum gérmedim," dedi Durnev Hamm.
Iste buna inanmak ¢ok zordu. "Sebebini sorabilir miyim acaba?"

"Sevgili esim tlim servetine, ¢evresine ve hayal giiciine ragmen, Galler Prensi'ni diizenbazliklarina
alet edemez diye diisiindiim de ondan. O giin bana Diinya Savunma Orgiitii ve kocamin buradaki
onemli vazifesinden tiim teferruatiyla s6z eden kisi bizzat Prens Charles't1."

"Anliyorum," dedim. "Peki neden beni sorguya ¢ektiniz? Kocanizla tanisip tamsmadigim falan gibi
sorular sordunuz? Zaten biliyordunuz bunlari."

"Emin olmak istedim. Son donemlerde Prens'e duydugum giivenin biraz sarsildigin itiraf etmeliyim.
Bilhassa evli kaldig yillar boyunca baska bir kadina asik oldugunu 6grendikten sonra. O zaman niye
olmasin diye diisiindiim. Belki de kocamla bir yerlerde tamismus ve ona bir iyilik etmeye karar
vermisti. Prens bile olsa, neticede o da bir erkekti ve erkekler i¢in ne derler bilirsiniz: En 1yisi
oturakta can versin!"

"Bilmiyordum," dedim yutkunarak. "Ben diistiikten sonra neler oldugunu biliyor musunuz? Yani
Mikonos'ta?"

"Fezai Beyle telefonda konustum," dedi Durnev Hanmim. "Bana gorevin basariyla tamamlandigin
sOyledi. Prens'in suikastten kurtuldugunu ve kendisinin de yeni bir gérevle Avrupa'ya gidecegini."

"Peki Sanemle ilgili bir seyler?" diye sordum korkuyla.

"Bir bilgim yok. Herhalde uzay gemisine binip geldigi cehenneme donmiistiir. Bu arada Gizliajans
vasitasiyla Albatros Holding'in biitiin parasini ¢almalar1 yanlarina kar kald: tabii..."

"Yani biuitin servetinizi elinizden aldilar mm?"

"Her kurusunu," dedi Durnev Hanim nedense giilerek. "Dogrusu hi¢ umurumda degil, hatta biraz
sevingliyim. Para, nur i¢inde yatsin, kocam gibi burjuvalar i¢in degerli bir seydir. Kamnda asalet
tasiyanlarin degerini ya da giizelligini higbir sey golgeleyemez. Batakligin ortasindaki bir ¢igek gibi."

Biitiin viicuduma ani bir agr1 hiicum etmisti. "Camm yamyor..."

"Hemsireyi ¢agirayim," diye ayaga kalktt Durnev Hanim. "Her sey icin tesekkiirler Musa Bey.
Elveda."

"Durun," dedim. "Merak ettigim bir sey var. Benim size yalan sdylemedigimi nereden biliyorsunuz?"

"Ciinkii soyleyemezsiniz," dedi Durnev Hamim. "Kaninda sodyum pentatol dolasan kimse yalan
sOyleyemez. Belki duymussunuzdur, gerceklik serumu diye de bilinir. Ben de az 6nce serumunuza
yeterli miktarda koydum. Ne zaman birinin yalan sdyleyeceginden siiphelensem, Alman dostlarimizin
biz aldatilan kadinlara verdigi bu kii¢lik ama paha bi¢ilmez hediyeyi kullanirim."



* %k sk

Hastanede kaldigim siire boyunca, Gizliajans baglantili hickimseden bir haber almadim. Taburcu
edildigim gilin annemin itirazlarina ragmen eve gitmeden once solugu Y1ldiz Yokusu'nda aldim.

Y Ooneticimiz hammefendinin avukatlik biirosu olarak kullandig daire disinda apartman simdi
tamamen metruk bir goriiniimdeydi ve tiim camlara bir emlak¢1 afisi yapistirilmisti. Cogunlukla
adliyede bulundugu i¢in fazla ortalikta gériinmeyen yoneticimiz hammefendi, neyse ki o sirada
blirosundayd1 ve ziyaretim nedeniyle bir hayli sasirmus gibiydi. "Musa Bey," diye karsiladi beni.
"Geleceginizden umudu kesmeye baslammstim."

"Uzgiiniim. Bir kaza gecirdim de." Bir ayagim hala al¢idaydi ve koltuk degnekleriyle yiiriiyordum.

"Hay Allah! Biiyiik ge¢mis olsun. Iceri girin liitfen," diyerek beni biirosuna buyur etti. San1yorum beni
gonliince fircalayamayacagi i¢in biraz hayal kirikligina ugramusti.

"Girmeyeyim," dedim. "Ben sey i¢in gelmistim... " Ne i¢in geldigimi bilmiyordum.

"Kontratimz iptal edildi," dedi yonetici. Bir sorun ¢ikarmayayim diye de hemen ekledi. "Biliyorsunuz
kontrat Saban Beyin iizerineydi ve galiba son iki ayin kirasini yatirmanmus. Kendisinden bir haber
cikmayinca da ev sahibi..."

"Anliyorum," dedim. "Mesele yok."

"Hatta ev sahibi mahkemeye verecekti $aban Beyi, ama bir akrabasi gelip borcunu 6dedi ve
esyalarim da bir kamyona yiikleyip gitti. Size ait seyleri de bana biraktilar. Icerideki odada duruyor.
Bir an 6nce alabilirseniz sevinirim."

"Tabii tabii," dedim. "Ilk firsatta." Acaba ev sahibini arayip bu Saban'in akrabasina ulasabilir miyim
diye diisiindiim bir an. Ama de ki buldum; ne soyleyecektim kendisine? Dogrusu en iyisi, onlarin
hi¢gbir zaman beni aramamalarim umut etmekti.

"Ciinkii ben yamma bir ortak aliyorum, ona oda gerekiyor ve..."
"Hastaneden bugiin ¢iktim," dedim kizginlikla. "Bu hafta i¢inde hepsini aldiririm, meraklanmayin."
"Tabii tabii," diye geri adim atti hemen. "Sahi sizin haberiniz var mn Saban Beyden?"

Basimu hayir anlaminda iki yana salladim. "Bir de seyi soracaktim... Miiberra ablamn dairesi ne
oldu?"

"O zaten bosaltmisti daireyi," dedi bir suclu gibi. Birden beti benzi atmist1 ve besbelli bir sey
sakliyordu. "Gitmeden bir ay 6nce haber vermisti. O yilizden bir sey bilmiyorum ben..."

Ugrasacak giiciim yoktu. Bir sey soylemeden arkami dondiim ve seke seke merdivenleri indim. Tam
dis kapidan ¢ikmak iizereyken, doniip posta kutusunu kontrol ettim. Oradaydi. Sar1 bir zarf.
Tedirginlikle uzamp zarfi aldim. Adimin hemen altinda deux ex machina ibaresi yer aliyordu ve
zarfin iizerinde iki adet Yunanistan pulu vardi. Gonderen kisminda ise adres yerine sadece iki harf



bulunuyordu: F.A.

On bes dakika sonra Besiktas'ta, onunla ilk karsilastigim yer olan borek¢ide Fezai Aydintiirk'iin
mektubuyla bas basa kalmistim.

Sevgili Dostum,

Oncelikle bil ki durumunu yakinen takip etmekteyim ve sagliginin diizeldigini 6grenmekten
bliylik memnuniyet duyuyorum. Basina gelen kaza hepimizi ¢ok {izdii. Her ne kadar seni tehlikeli
bir oyuna alet ettigimiz dogru ise de, inan hi¢cbir agsamada basina boyle bir seyin gelmesini
istememis, seni siirekli kollamistik. Kendini bir dagdan asagi atacagini nasil tahmin edebilirdik
ki? Her neyse, umarim bu yiizden bizi ve 6zellikle de beni, affedebilirsin.

Durnev Hammla yaptiginmiz son telefon konusmasindan anladigim kadariyla goriistip
konusmugsunuz. Bu konuda bir sey soylemediyse de, kendisinin alisilmadik sohbet yontemleriyle
de tamstigini varsayryorum. Durnev Hamm bir uzay sehidinin esi sifatiyla artik miisterih
olduguna gore, senin gercekleri 6grenmen, ilerki hayatinin mahvolmamasi agisindan elzemdir.

Bilmen gereken ilk sey sudur: Gizliajans, Diinya Savunma Orgiitii, uzay savascilar1 vs...
konularinda edindigin bilgilerin, izlenimlerin tiimii yalan ve yanlistir. (Belki seni hayal
kirikligina ugratacagim ama sunu soylemem gerekiyor ki, uzayli diye bir sey yoktur!)
Yasadiklarinin tamamu, sevgili dostum Barbaros Beyin karisindan kurtulma planimn bir parcasi
ve tanidigin hemen hemen herkes de Albatros Holding'in su ya da bu sirketinde ¢alismus
insanlardir. Anlayacagin temel amacimz seni degil, seni kullanarak Durnev Hamm kandirmakti.
Barbaros Bey karisindan ayrilmak istiyor 1diyse neden herkes gibi normal bir bosanma yolunu
tercih etmedi diye merak edeceksindir belki. Durnev Hanimu pek az tamimis olmakla beraber
boyle bir kadinin hayatini, servetini, her seyini verdigi bir erkek tarafindan terk edilmesi
durumunda pek normal tepki vermeyecegini sen de teslim edersin sanirim. Uygulamaya
koydugumuz planda Barbaros Beyin siradis1 eglence anlayisi kadar esinden duydugu feci
korkunun da 6nemli pay1 var diye diislinliyorum laf aramizda.

Hemen aklina takilmas1 muhtemel diger noktalara 151k tutmaya calisayim. Hayir, kullanilan
techizatin masrafi Barbaros Beyin serveti diisiiniildiiglinde hi¢ de biiyiik sayillmaz, devede kulak
kalir. Hayir, rekreasyon boliimiinde yer¢ekimi ortadan kaldirilmiyor, sadece zeminin altina
yerlestirilen elektromanyetik bir sistem insam fena halde gidikliyor. (Orada miithis bir sicrama
gergeklestirdigini diistiniirken, kabul etmeliyim ki biraz da benim yardimimla, kendini
kandirmaktaydin.) Ortodoks Kilisesi'nin en kutsal mekanlarindan birini boyle bir oyuna alet
etmek elbette ki imkansizdir, ama gézden uzak baska bir adada birka¢ oyuncuyla birlikte boyle
bir tiyatro sahnelemek gayet miimkiindiir. Yani sana, gittigimiz yer Athos degil Fujiyama Dag1
desek ona da inanmaya aym derecede hazir olacaktin, degil mi? Ve nihayet Prens Charles...
Kendisini bugiinlerde bir biskiivi reklaminda Prens Charles roliinde gorebilirsin. Akil almaz bir
benzerlik gercekten! Ne yazik ki pek 1yi bir aktor sayilmaz.

Her seye ragmen Giircan Beyin de, Miiberra Hamimuin da ve 6zellikle de Saban Beyin yasadigini
ogrenmek seni mutlu edecektir zannediyorum. (Higbiri bu insanlarin ger¢ek ismi degil tabii ki.)
Saban Beye diiskiinliigiinii bildigim i¢in onunla ilgili birka¢ sey daha sdylemek istiyorum.



Kendisi kitle iletisimi, propaganda ve beyin yitkama konusunda diinya ¢apinda bir uzmandir ve
gerceklik serumu etkisi altinda lehimize ifade verecek bir tamk yaratma noktasindan yola ¢ikip
planimizi son haline getiren beynin ta kendisidir. Ona gore bir fikir inandiriciligint en gercekdisi
yanlarindan alir, bu yiizden en kolay yutulur olanlar en biiyiik yalanlardir. Suyun iizerinde
yiiriiyen Isa ile telepatik iletisim kuran bir kedi arasindaki fark sadece tekniktir. Kafasindaki iyi
kotli, dogru yanlis dengelerini alt Uist ettikten sonra bir insani her seye ikna edebilirsiniz. Kim ne
diyebilir ki? Hem sadece bu konuda degil, seni Eminonii Meydani'nda tesadiifen gérdiigli anda
aradigimiz kisiy1 buldugumuza karar verirken de bir o kadar hakliydi, degil mi?

Bu arada biz hepimiz sihhat ve afiyetteyiz. Barbaros Beyle birlikte yillardir hayalini kurdugumuz
hayat1 yasiyoruz. Sevdigimiz insanlarla birlikte sadece sevdigimiz isleri yaparak gecirecegimiz
bir hayat.

Mektubun sonuna yaklasirken, Sanem Hanmim hakkinda bir seyler duymak i¢in sabirsizlandigim
biliyorum. O sadece kendisine verilen gorevi yerine getirdi. Ve isin hakikati bu role kendisini
segmemizin onemli bir sebebi, duygularim isine karistirmayacagindin emin olmamizdi. Bir
kusurunu gérmedik. Yine de bizi birakarak okyanus otesinde bir yere go¢mesini, duydugu vicdan
azabina baglayip belki bir nebze rahatlayabilirsin. Ote yandan onu bir daha gérmek gibi bir
hayale kapilma. Goremeyeceksin. Sana tavsiyem, onu unutmandir. Daha ¢ok gengsin ve Oniinde
seni bekleyen uzun bir hayat var.

Ofkeyle bu mektubu Durnev Hamma gotiirmek gibi bir davrams icine girmeyecegine
giiveniyorum. Biliyorum ki, zavalli bir kadina hayatinin son giinlerinde bu iskenceyi yapacak
tiirden biri degilsin sen.

Iste artik her seyi biliyorsun dostum. Yaptigim agiklamalar seni ne kadar tatmin etti
bilemiyorum. Belki de, hi¢cbir zaman bilmemen gereken baz1 konularda (uzaylilar falan gibi) cok
fazla malumat sahibi oldun diye kafam bulandirmaya ¢alistigimiz zannina kapilabilirsin.
Zamanla, aklin yerine geldikge, gercekleri gorecek ve kabulleneceksin. Belki de en 1yisi, bir
sekilde tuhaf bir hayalin, babanin kii¢likken anlattig1 olagantistii seriivenlerden birinin igine
diistiverdigini diistinmendir. Her durumda yapacagin en dogru sey, gecmisin tiim acilarin ait
oldugu yerde, gecmiste birakip kendine yeni bir hayat kurmandir. Miimkiinse ugus dersleri alip
pilot ol. Ciinkii neticede ger¢ekliginden kusku duyamayacagin tek sey artik ugmaktan
korkmadigindir.

Muhabbetle,
Fezai Aydintiirk

Biri omzuma dokundu. "Musa!" Kafamu kaldirip baktim. Gizliajans'in ¢aycisi Ercan kargsimda
dikilmis, makineli tiifek gibi soru {istiine soru soruyordu. "Nasilsin? Hi¢ goriisemedik? Herkes nereye
kayboldu birden 0yle? Sanem nasi1? Ondan haber aliyor musun?" Hi¢bir sey sdyleyemeden ona
bakiyordum. Bir sir verecekmis gibi kulagima egilip, "Biliyor musun?" dedi. "Bence seni seviyordu."
Sonra dikildi, elini gogsiine koydu. "Bir yerlerde deprem oluyor!"

Hakliyda.



* %k sk

Gece yaris1 terden yapis yapis haldeki yatagimda kivramrken, odada gercekten birinin ya da bir seyin
hareket ettigini mi hissetmistim yoksa bir karabasan mt gériiyordum? Diger odadan gelen horultular,
simdi ben yatagimda dogruldugum anda devinimine son veren ama iste karanligin ardinda bir yerde
beni gozleyenin annem olmadigim gosteriyordu. "Kim var orada?" diye kalktim yataktan.

Kiigiik bir tikarti...

Gardirobun arkasinda saklanan bir hirs1z? Bir hayalet? Sirtimdaki tiim tiiyler diken diken bir halde o
tarafa dogru birkag adim attim. Tam egilip gardirobun altina bakarken arkamdan gelen bir hisirt1 ve
evet... yemin ederim bir nefes!

Hizla agik pencereye hamle ettim. Artik odada olmadigim biliyordum. Kagmusti.

Bahgedeki nar agacindan birkag giivercin havalandi. Tekrar yatagima dondiim. Acaba yatagimdan hig
kalkmis miydim? Yoksa sadece bir kdbustan m1 uyanmistim?

Aniden ne yapmam gerektigini anladim. Uzanip yatagimm yamndaki etajerin tizerinde duran cep
telefonumdan saate baktim. Gece yarisim biraz gegmisti. Hayir, sabahi bekleyemeyecektim.
Telefonun rehberinden aradigim kisinin numarasini buldum, arama tusuna bastim. Bes alt1 kere
caldiktan sonra karsimda yoneticinin zayif ve korkulu sesini duydum. "Alo?"

"Benim," dedim. "Musa."
"Saat..."

"Size bir sey sormaliyim," diye kestim soziinii. "Bugiin benden gizlediginiz sey neydi? Miiberra abla
hakkinda."

"Hi¢bir sey!"

"Séyleyin," diye iisteledim. "Yemin ederim ne yapip edip 6grenirim gergegi. Isimi zorlastirmayin."
"Kopekler," diyerek aglamaya basladi.

Miiberra ablanin yavrular1 tamamen aklimdan ¢ikmusti gergekten de. "Ne olmus kdpeklere?"
"Hepsi 6lmiistii," dedi tir tir titreyen bir sesle.

"Nasil yani?"

"Muberra Hamm, gittikten sonra eve girdigimde dylece yatiyorlardi. Paramparga..."
"Paramparca?"

"Bir kan goliiniin ortasinda... Girtlaklar1 par¢alanmus, etleri koparilmis bir halde. Sanki..."



"Bir canavarin saldirisina ugranus gibi," diye tamamladim soziindi.
"Birbirlerini 6ldirmiisler," diye bagira bagira agliyordu.

"Seytan Bey!" diye cinnet gecirircesine kahkahalarla giiliiyordum. Seytan Bey! Melun yaratik her seyi
anlamamu saglamusti. Fezai Beyin o deux ex machina zirvaliklarimn aklinu karistirmasina nasil izin
verebilmistim? Uzaylilarin gaddar bir kedi liderliginde diinyay ele ge¢irmeye calistigindan, Prens
Charles'in Barbaros Albatros ve Miiberra abla gibi kahramanlarla birlikte onlara karsi amansiz bir
savas verdiginden ve Sanem'in beni sevmediginden bir anligina dahi kusku duymak i¢in delirmis
olmaliydim. Ya da belki delirmemek i¢in boylesine inanmaliydim.
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Ve ben artik mutsuz bir adamim.

Glnler, haftalar, aylar akip giderken, ben yasamuyor da daha ziyade vakit geciriyorum. Ortalik
karardiktan sonra pencereden yildizlar: 1zliyorum. Umut etmiyorum, kizmiyorum, tiziillmiiyorum.
Sadece hatirliyorum.

Kainat tiirlii bigcimlerde kandirmaya ¢alisiyor beni. Bulutlar ilerliyor, bir ayyas nara atiyor, bir araba
ac1 aci klakson caliyor, daldan bir yaprak diistiyor... Orada dyle sabit dururken, her sey beni kimsenin
umurunda olmadigima, unutmayisimin bir anlam tasimadigina inandirmak i¢in yarisa girtyor. Sabirla
bekliyorum ki, biitiin kozlarini oynasinlar. Ne olursa olsun duruyor, duruyor, duruyorum... Gece bir
kez daha askim karsisinda maglup dagilirken, kuytu bir kdseden firlayiveren bir kedi giiliimsetiyor
beni. Nihayet gdlgelerin arasinda bir sigara yakiyorum. Iste o an biliyorum ki, roller degismis ve
simdi yildizlar beni izlemeye baslamistir. Gidip yatagima giriyor, basucumda duran Kii¢iik Prens
biblosuna bakiyorum.

Senden bana kalan her sey gibi kirik, ama asla atamayacagim biliyorum.



	İç Kapak
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

